你在·郑明标

李勤

　　

25

　　
　　写作的同时，回首往事，梳理思绪，是修身养性的乐事。
　　如果能够从中参悟出些许禅意，让心境豁然开朗，就更美妙了。
　　在寂寥中，与你从容追溯前尘影事，只因你细心而敏捷，能够帮我截取并定格那些值得记取的片断。
　　某些往事要用心珍藏，某些美德该好好弘扬。
　　
　　
　　

26

　　
　　我总说自己是一个幸运的人。
　　我自知性格古怪、处事不周，在风声鹤唳的社会中，不可避免的要承受更多的不幸，但实际上我这一路走得颇为顺当，付出的与得到的尚属正比。
　　我想，最幸运的，就是踏入社会以来，一路上总能遇上好人。在知青场里遇到了赵澄卓同志，在知青场外遇到了林力中老师，林老师又为我引来了你——郑明标编辑。
　　郑编辑，你是我接触的第一位文学期刊编辑。那是我在甲子初级中学教书的时期，1980年深秋的一天，甲子文化站的詹德贤找到我父母家，交给我一个卷成圆筒的邮件，说是县文化馆《陆丰文艺》郑明标编辑让他转交的。我拆开来一看，是一本《陆丰文艺》和一本稿纸，还有一封你的亲笔信。那是我第一次听到并看到《陆丰文艺》，还有你的姓名。虽然那之前我接触过文艺界人士，比如赵同志和林老师，但赵同志和我的谈话，主要是围绕我的习作，很少谈及文坛人事，我和林老师则根本就不涉及文艺创作的话题。当然这是我那孤僻的性格所致。戴同志还说，你跟他说我是很有潜力的青年女作者，嘱咐他要把我拉进甲子的业余作者队伍。
　　郑编辑，你的信件分两部分——三页稿纸的信和五页“陆丰县文化馆笺”的评议意见。你的信，在“李勤同志”之后，开门见山地说明了给我写信的因由，是林力中老师给你转去我的习作集《野草荆棘》，你用了“拜读”和“迟复为歉”这样的字眼，一下就让我傻了眼。接着读下去，我才回过神来，感动与欣喜渐渐涌上心头，你是认真读了我那些粗浅文字的，而且你仅仅从这么些文字，就相当准确地理解了我。你写道：“我虽然不认识你，但我相信，文如其人。你可能是一个善于思考、文静内向的青年。也许，深刻的思想与幼稚的年龄的不和谐，有可能使你不易为人所理解。……由于你对社会生活具有较深刻的洞察力，也有较好的文学修养，特别是，我相信你是一个有坚强毅力和勤奋好学的青年，所以，我希望你能把创作坚持下去，更大胆地创作出更多更好的文学作品。”这些话，对我来说真的是春风，是及时雨，迅即催生了我文学生命的绿意。
　　一个“不易为人所理解”的人，对于人们的理解认同是多么渴望！多少年来，只有少数几位朋友，在彼此通信中给予我支持鼓励，却也未曾有过如此完整清晰的剖析。而此时，你我还素昧平生呢。
　　那五页专用笺的评议，对《野草荆棘》十几篇习作逐一作了简评，有赞许有批评，话说得很坦诚，很有分寸，赞不过火，批不苛刻。我捧读再三，细细寻味，力求真正领会你的意思。我发现，你很注意“倾向性”的问题。比如，你对《闲话野草》的批语是：“写得很好，请抄在稿纸后寄给我们。”然后在评议完所有篇什之后，隔了两个空行，再附言：“另：《闲话野草》整篇内容是很好的。但其中提到它‘却喜欢闹自由主义’，似乎值得推敲。是否突出野草喜欢独立思考，不随波逐流，人云亦云。民主和自由是好的，但自由主义是不好的，不能赞赏自由主义。”我由此推测你是个很方正的人，是正统的开明者，政治敏感性较强。我想，这是上一代文人共有的特质，都是那个时代的政治运动给折腾的，涉及敏感概念特别谨小慎微。
　　在这一点上，应该说我悟性不差，虽然个性倔强，却还是“从善如流”的。赵澄卓同志让我懂得了写作不是个人的事，在选材、立意等方面要注意社会效应，你更让我切实体会到执笔为文必须打醒精神，遣词用字都要掂量清楚。这方面的教益，在此后的交往中，你不间断地无私给予，一发现不妥，就坦言相告，我非但写作时得益，当编辑后，更是有所效法，免致祸患。
　　你在信件末尾说第二天要回甲子的家，附有详细地址，让我去坐谈。戴同志告诉我说，你是甲子女婿，本身是潮汕人，对甲子的业余作者很是热心扶持。但我既是性格孤僻，没人作陪的情况下，自是不可能前往拜访。我只是遵嘱抄好《闲话野草》寄往《陆丰文艺》给你，后来，这篇小文真的登载在《陆丰文艺》上。
　　记不清是多久之后，你和陆丰武装部林政委一起到学校看我来了。你和林政委，在形象上简直就是相声搭档，你是高挑瘦削的文弱书生，林政委却是矮胖粗壮的“土匪”。这么两个人，来看我这个怪人，林政委那粗嗓门在我那小房子里一番咋呼，引来学校不少师生围观。这次见面谈话，你和我基本上没怎么开口，都是林政委一个人在说话。林政委是当时陆丰县仅有的两个省作协会员之一（另一个是赵澄卓），性情豪爽，大大咧咧的，他热情洋溢地鼓励我，夸赞我文笔好，说如果早碰到他，《教鞭之伤》一定早推荐发表出来了……不过，尽管林政委热情似火，我却还是比较喜欢和你说话，也许这就是人以群分的规律在起作用吧。
　　1981年你就调往《汕头文艺》当编辑了。这年秋天，我去汕头参加华师大中文函授班面授学习，报到时碰到来自普宁的一位同学，是老资格的业余作者，就随他一同前往《汕头文艺》编辑部坐谈。在编辑部找到了你，还碰见陆丰碣石镇几位函授班同学，他们也是来找你喝茶坐谈的。于是，我把修改后的散文《记忆之芒刺》交给你，告诉你此稿在甲子文学圈中颇多争议，有人说它主题灰暗、格调低沉，有人则认为它立意深刻、文字精炼。此文初稿曾收进《野草荆棘》，你当时曾作评议：“虽然写得很细腻，含有深刻的含义，但主题思想不易为人所懂。”现在，我已经综合大家意见，剔除了主题方面的灰暗成分，加强了积极进取的因素，想再听听你的意见。
　　不久之后，你就来信充分肯定了《记忆之芒刺》修改稿，并且将其编发于1982年第2期的《汕头文艺》。下半年，又编发了我另一篇散文《海客》。
　　《海客》是我在甲子新写的散文，语言接近于散文诗，和《记忆之芒刺》一样，也是采用象征手法，同样也在甲子文学圈内引发很大争议。我寄稿给你之前，你就从其他人嘴里听说了相关争议。看稿之后，你写信告诉我，你认为此稿是写得好的，但指出：“此稿惟一令人担心的地方，就是某些同志所说的有点‘众人皆醉，惟我独醒’之嫌。”你给了我具体细致的建议：“为了防止异议者的批评，我建议稿中可略作少量补充，如‘我’遥见许许多多东进的搏击者也正在和‘我’走在同一条航道上（不只相信，而是亲眼看到）。至于第4页中那句‘让那西行的船队返航’不够准确，按道理讲，东行与西行并不能代表正确与谬误，不然就会重犯文革中的极左错误，‘东风’就是好的，‘西风’就是不好的，等等。这一句，不如改为：让那迷航的船队及早离开危险的礁群，以及诸如此类的描写。第2页第3行‘互相碰撞着’，大海中的船是最怕碰撞的（不比小的内河），一碰撞就会出大问题，建议此句删去……”
　　郑编辑，有你如此悉心指导、精心栽培，我才得以在文坛开花结果！你对我的指点，大到主题立意，小至字眼词语，真真的无所不及、无微不至。所幸的是，我也未辜负你的心血，虽然灵气不足，却能做到勤学苦练、精研细磨。每一篇稿子，我都不断修改，直到无人再提意见为止。因此，在1982年的《汕头文艺》年度评奖中，《记忆之芒刺》获得了优秀作品奖，我一举成为汕头市重点作者。颁奖会上，你非常开心地告诉我，我另一篇文章《海客》也入围了，评选时因为是同一个作者的，就只选了《记忆之芒刺》一篇……郑编辑，当时我就是从你那开心笑容里，读懂了编辑的成就感。也就是在那时，我坚信，一个作者对编辑老师的最好报答，就是尽自己所能写出好作品。
　　最难熬的，就是破土之前的黑暗。一旦冒出头来，以后的成长就顺理成章了。自从你让我的《记忆之芒刺》捅破了文学期刊这层窗户纸，此后我就每年都有作品发表，由文学期刊到报纸，由汕头到惠阳，由地区到省里到全国。
　　1984年，海陆丰由汕头地区划归惠阳地区，我开始向惠阳地区的文学期刊《东江涛》投稿并发表作品。之前我征询过你的意见。你爽朗支持，认为业余作者应该多向外投稿，争取在更多的报刊“遍地开花”，才能真正成材，既然归属地改变了，我就应该以当地文学期刊为主要园地，同时也别忘了给《汕头文艺》寄稿，只是同级报刊不要重复发稿……这些教诲，对我都是实实在在的指导，帮助我一路上不被旁枝末节绊住，顺顺当当走了过来。
　　1985年底，我就被调入惠阳地区文化处创作室，当了《东江涛》编辑，成为你的同行。你一直都在《汕头文艺》，从编辑到主编，同时自己也搞创作。因此，我们也常在省作协举办的一些会议中碰面。1986年夏天，省作协集中各地市的重点（小说）作者，举办了为期一个月的笔会，你我都参加了。因这次笔会，我才知道你原本是写小说的，而且擅长写长篇。大家晚饭后散步，我经常和你走在一块，虽然交谈不多，但感觉比较放松。你还带我去拜访过两位潮汕籍的省作协领导。你好像也没带什么贵重礼品，只买一袋水果吧，你是在身体力行“君子之交淡如水”哦。我却是连水果都不曾送过，对所有编辑老师都不例外（真是惭愧，我是太不懂礼节了）。1993年的广东省首届青年作家代表大会，1994年的广东省第四次作家代表大会，你我都作为正式代表参加了。到了2008年的广东省第七次作家代表大会，你我还都是正式代表——不过，这一次我实在厌倦了开会，虽然当选代表，却没有到会，也错过了和你相聚的机会。我们应该有十多年没见面了，只是偶尔从报刊上了解到你的一些情况，知道你还在坚持创作，而且硕果累累。
　　郑编辑，我从你身上学到的，不仅仅是写作方面，更多的是为人处事。当作者，当编辑，我都是把你作为榜样来效法的。记得《记忆之芒刺》刊出时，因为是第一次发表作品，我寄去几元钱请你帮我买十本当期《汕头文艺》，你买好了用挂号寄出，剩下八分钱，你买了邮票附在信里寄回给我。这是怎么样的毫厘不爽、一清二楚！后来我当《惠州文学》编辑时，迷上集邮，一位在某县邮局工作的业余作者，替我买了几张我想买而没买到的特种邮票寄来，我把邮票款如数寄回给他。据说那位业余作者收到我寄去的邮票款，很是郁闷，觉得我太见外了，说那一点点钱都算那么清楚。他们不知道，这是我向你学到的——不利用编辑之便，揩业余作者的油水。
　　郑编辑，在写作之外，我们没有什么交往。虽然我对你深怀感激，但并没有想过如何报答你，仿佛并不存在这个问题。我知道你不会怪我，不会因此将我视为忘恩负义之徒。因为，你那么多年的言行，都在切切实实地诠释着编辑的职业道德，什么叫做“甘为他人作嫁衣裳”。我只是在心里尊你为师傅，尽心竭力编好刊物、搞好创作，并且在力所能及的范围内，帮助后来者，像你一样，当一个好编辑、好作家。
　　

李勤

校毕。

李勤

林玉华 发表于 2014-4-8 22:17
“虽然我对你深怀感激，但并没有想过如何报答你，仿佛并不存在这个问题。我知道你不会怪我，不会因此将我视 ...

谢谢夸奖，惭愧惭愧。

林玉华

“虽然我对你深怀感激，但并没有想过如何报答你，仿佛并不存在这个问题。我知道你不会怪我，不会因此将我视为忘恩负义之徒。因为，你那么多年的言行，都在切切实实地诠释着编辑的职业道德，什么叫做“甘为他人作嫁衣裳”。我只是在心里尊你为师傅，尽心竭力搞好创作，并且在力所能及的范围内，帮助后来者，像你一样，当一个好编辑、好作家。”
——说得真好！您说到做到了！
薪火相传，文学之火才能照亮人心、照亮人世！

林玉华

曾在 发表于 2011-6-20 22:36
好人，越来越少了。羡慕楼主。

怎么会？这里就有大把好人！

李勤

今天，萤光成员李济超给我发来郑编辑的电话号码，联系上了。

郑编辑的声音似乎没有变化，思维也很清晰，对文坛的了解也并不滞后。

很是欣慰。

李勤

好人，越来越少了。羡慕楼主。
曾在 发表于 2011-6-20 22:36

    谢谢曾在。好人不会少，因为我们每个人都可以做好人。

曾在

好人，越来越少了。羡慕楼主。

李勤

回复 22# 云索

谢谢云索。
善待机遇，就是善待自己。

云索

郑编辑的无私和负责心，李老师的勤奋和实在，都深深的感动了我们。你们的才华都是靠勤学苦练得来的。
一路走来我保持了对文学的爱好，我觉得这种爱好是多么的美好和珍贵。因为有我们这个宝贵的论坛，有那么多真诚和淡泊的筒子们，我们的光芒，也许不是大鸣大放，但却是一个真实、丰富的存在。
“脚窝里的风景”应该还有很多，期待李老师展示更多风景。