转帖廖一梅《悲观主义的花朵》

等你同坐

　　在我十八岁见到陈天以后，他便从我的生活里消失了，他再出现要到好多年以后。这中间我的生活被徐晨占据，有一阵子我甚至不能想象自己还会有另外的生活。
　　
　　当然，你已经知道了，后来我和徐晨分了手。分手的时候，双方都做了很多残酷的事情——残酷，而且丢人。
　　
　　我有了一个新男友，并且毫不犹豫地和他上了床，徐晨被这件事气疯了。他先是要走了他写的所有情书，然后给它们编了号，连同我的情书一起，一封封用新信封封好，写上学校的地址，以每天十封的频率寄给我，一气儿寄了二十多天。
　　
　　这些数量巨大的情书雪片一样飞来，大家都以奇怪的目光睨视着我，每天从同学手里接过这些带编码的信时我都又羞又恼，无地自容。后来这些信终于停止，我以为是徐晨手下留情，直到学院传达室的保卫把我叫了去。
　　
　　那个瘦瘦的，长了一脸凶样的保卫从上到下打量了我好一阵子，说了这么一句：“你就是陶然？”他大概把让我在那儿呆站当成了一种惩罚，好一会儿才慢吞吞地起身从柜顶上拿下一大捆编了号的信件——原来是被他扣下了。凶保卫威胁说，如果这种扰乱学校正常邮政秩序的事不停止，他就要把这些东西交到系里，交给学校。一想到老师们下课后凑在一起，分头阅读徐晨那些把我叫作小兔饼干的情书的景象，我简直就要当场昏倒。为了阻止此种情况发生，我使出浑身解术，认错哀求，赌咒发誓，说这些信不过是连载的小说，是为了提高我的文学修养，以后保证改用其他方式，他终于满腹狐疑地把信交给了我。
　　
　　情书轰炸结束以后，我依然不能安心，那时候我还不知道，作为一个魔羯人最不能容忍的就是不得体的行为，而这恰恰是徐晨的拿手好戏。
　　
　　果然。
　　
　　一天中午，吃完午饭回来我就看见一摞来信放在宿舍的桌上，有我的，也有别人的。我随手翻着，忽然一个信封上熟悉的字体跳了出来——是徐晨写给魏红的！绝对没错，就算徐晨再加掩饰我也认得出他的字体，更别说他写得工工整整，丝毫没有掩饰的意思。我的脸胀得通红——他又要干什么？他又要耍什么花招？他让我在学校里丢人现眼还不够，还要闹到宿舍来？就在我犹豫不决，不知是该吃了它，还是烧了它的时候，魏红拿着饭盆进来了。我手里紧捏着那封信，打定主意决不能给她。
　　
　　“魏红，是徐晨写的！——有你一封信，我不想让他麻烦你，我拿走了。”
　　
　　我语无轮次地说完，不等她的反应便拿着信跑了。
　　
　　在中午安静的小花园里我读了那封信，然后把它们撕成碎片。我和徐晨总是约在外面见面，他和魏红并不熟悉，当然他知道宿舍里每个人的名字和她们的故事，是我说的。在那封信里，徐晨准备扮演一个勾引者的角色，勾引我同宿舍的一个女生，他甚至还写了一首诗！我想不出还有比这更拙劣，更让人讨厌的方式——如果他想让我回头。
　　
　　我跟魏红没再提过这件事，她也没有。我是因为羞愧。
　　
　　后来，徐晨终于宣布结束我们之间的战争，把我留在他那儿的所有东西一股脑地还了回来，在那些写了字的旧电影票，生日卡和玩具熊中间，我发现了魏红写给徐晨的信。魏红在信里说我没有权力拿走徐晨写给她的信，这是对她*的侵犯，她为这个很不高兴。我和魏红一直是不错的朋友，那是我第一次明白人和人是怎样的缺乏了解。
　　
　　“那时候我要再努把劲儿，就把你们宿舍那个什么红勾搭到手了。”十年以后的徐晨有一天想起了这码事儿。
　　
　　“放心吧，一点戏都没有，她比你老练十倍。”
　　
　　“可能你说得对。”
　　
　　他到底还是比十年前有了进步。
　　
　　
　　

等你同坐

　　我忘了说，徐晨生在春天，双鱼座，被爱和幻想包围的海王星主宰。他身上有许多品质我一直不能理解，因为他是水，而我是土。
　　
　　徐晨大学时读的专业是数学，在闹了两年试图转到中文系未遂以后，每学期末潜入学院的印刷车间偷试卷，如此混到了毕业。这为他在学校赢得了天才的名声－－长期旷课，到了学期末书还是新的，但门门考试都过。他家里的电脑整日开着，但作用和我的一样－－用来写作。他是我见过的最勤奋的写作者。
　　
　　大学毕业以后有那么一阵子，他对钱产生了巨大的热情，完全不亚于他对文学的热情。他不厌其烦的谈论钱，谈论道听途说来的有钱人的生活，谈论物质的无穷魅力，并且开始只在名店购置衣服。初次见面的人听到他那个时期的腔调，会对他产生市侩的印象，我差点认为这家伙完蛋了。不过这么多年来我已经养成了对他的话并不当真的习惯，他的金钱和他的爱情、他的文学一样都是一大堆闪亮的梦想。他列出许多通向致富之路的计划，每个计划都详尽地设计出实施细节和步骤，听起来全都真实可信，十分诱人。其实这和他上大学时有一次要成立一个叫“野孩子”的乐队，又有一次要骗他爸爸的钱拍电影同出一辙。
　　
　　曾经有两三年的时间，徐晨在成为一个作家还是成为一个企业精英之间左右为难，他只比较最成功的作家和最成功的企业精英之间的差别，而丝毫不考虑不成功的作家和不成功的企业精英之间的差别，以及自己与这两者之间的差别，我得说他对他自己和人生都充满了偏见！在他拿不定主意的情况下，他决定一边读MBA,一边写作，一边购置西装，一边在摊上买牛仔裤。他就此事曾多次征求我的意见，但是对我的意见充耳不闻。
　　
　　当然他有才能，但肯定不是天才。他的MBA没有读下来，少年成名的机会也失去了。如果徐晨后来没有成为一个作家，我是否会感到失望？答案是肯定的，这对我来说不是偏见，而是常识。我时常觉得他不可思议——还有什么可考虑的？还有什么可犹豫的？他生来就注定了该干这个——写作是唯一能使他的幻想具有意义，成为有形之物的途径。而在其他情况下，他天真的脑袋会使他遭到没顶之灾。
　　
　　魔羯座的人总是清醒冷静的，而双鱼，他们糊涂，拿不定主意，三心两意。
　　
　　是爱眉告诉我的。
　　
　　所有关于星座的事都是爱眉告诉我的。
　　
　　
　　

等你同坐

　　
　　爱眉的身体是对世界的感应器，这台机器如此精密，使她能捕捉到风中带来的气息，树木枯荣带来的气息，人的气息，星体在运行中相遇而形成的引力，某种强烈的愿望带来的空气的颤动。她的身体象一根柔软的丝线，每一点动静都能使她激烈地抖动，她被这些抖动折磨得心力交瘁，没有哪个星期，哪个月她是健康而安宁的，她被她敏感的身体拖累，失眠、头疼，便秘，浑身不适，精神恍惚。能够治愈她的唯一办法就是关闭这台敏感机器感应世界的触角，而这，是她死也不干的。
　　每次爱眉嘘嘘叨叨地谈论她什么什么地方不舒服，空气什么什么地方不对劲的时候，我都没有认真听，说实话没有比身体的感觉更难交流了。但是每次她说完，我都会劝她：“去一个没人的地方种一年菜，你什么毛病就都好了。”
　　话是这么说，可你做不了违反你本性的事。
　　认识爱眉是在大学毕业以后。
　　我大学毕业被分配在一家出版社工作。该怎么描述我那时的生活呢？如果我有刘震云的胸怀和文笔，就可以写一篇《单位》，可惜我不行。在出版社工作的一年时间里，我是一个懒散随便，迟到早退，不求上进的典型。常常有老同志语重心长地找我谈话，说年轻人不懂得爱惜自己，不懂得努力工作的重要性。一个魔羯座的人不懂得爱惜自己？不懂得努力工作的重要性？真是天大的笑话。
　　我们的出版社位于北京最大的蔬菜批发市场旁边，每天中午吃过饭，编辑们便三五结伴去批发市场买菜，共同讨价还价，然后提回许多葱绿水灵，低于零售价的蔬菜。下午的时候，你常常可以看见办公室里几位同志围坐在一起摘菠菜，剥青豆，如果你聪明便能明悉其中人际关系的悬机，谁和谁投契，谁和谁不对付，在这些摘菜的闲聊中，造就了许多恩怨是非。
　　这里面的确有很多故事，但是都与我无关。当然，不止一次有人邀请我一起去买菜，我拒绝了。中午，我独自坐在阴冷的办公室里，想，再不会有比这更糟的生活了。再这样过两年，没准哪天我就会接受买菜的邀请，然后一步一步变成和他们一样人。所以，没什么可犹豫的，我辞了职。
　　我成了一个自由撰稿人，靠写作为生，什么都写，那时候这种人已经多了起来。
　　爱眉是一家杂志的编辑，我们就这么认识了。
　　爱眉喜欢和明朗的人在一起，这样她那台感应器也会让她自己变得明朗愉快。我不知道我算不算是明朗的人，如果让我自己说我认为不是。
　　“你是另一种——你有很强的生命力，看见了吗？你有两条生命线，其中一条还是双线。这很少见。”
　　我得意地举着自己的手掌，朝着阳光：“真的？！”
　　“但是你放心，老天不会凭白地给你任何东西，他既然给了你比别人更强的承受力，他也就会给你比别人更大的考验。”
　　更大的考验……
　　你可能并不把爱眉的话当真，认为她只是那么一说，我可不这么想。
　　爱眉以自己的健康为代价获得的直觉能力是令人恐惧的。
　　就说李平这件事吧。
　　李平是朋友的朋友，因为为人风趣，有什么凑趣的事，大家都爱叫着他。那年他好好地开着一家广告公司，而且接下了一单大活——筹办冰岛另类女皇比约克的北京演唱会。他找到我，希望能帮忙组织一些文章，当时我正忙着写剧本，就把他介绍给了爱眉。而爱眉那个月正犯头疼，无力帮忙，又把他推荐给了另一个朋友。这单活最后到底是谁接了我也不知道，不过，演出的时候我去了。比约克的水桶腰穿着一件粉红绸子连衣裙，唱歌的时候站着一动不动，把渴望挥手晃动，大声尖叫的观众生生凉在那儿，气氛总也热不起来。但是我喜欢她，她那奇特的嗓音穿透空气针一样钻进你心里，让你莫名惊讶，动弹不得，不由不赞叹还站在那儿来回摇晃的那些家伙心脏真是坚强。
　　演唱会不成功，因为没有赚到钱。
　　一个月以后，爱眉的头疼有了好转，我们约了一起吃饭。饭吃到一半她说：“上次你让他找我那个人怎么样了？”
　　“谁啊？”
　　“就是那个要开演唱会的。”
　　“李平。”
　　“对，开了吗？”
　　“开了，你不知道？”
　　“我这个月的头简直就是……”
　　为了不让她继续谈她的头，我说：“我去看了，挺棒的。”
　　“是嘛。那天我本来就难受，一看见他——好家伙！”
　　“怎么了？”
　　“满脸晦气。”
　　“李平？”
　　“可不。”
　　我有点服她了：“好像是亏了钱。”
　　“是吧。”爱眉点点头，好像很欣慰。
　　后来我明白，爱眉的欣慰不是因为自己看得准，而是庆幸没有发生更不妙的事。
　　但是——从那次以后我再没见过李平，别的人也没有。他从我们的视野里消失了，就像人间蒸发了一样不见了踪影。过去听音乐会，看演出的时候常常能遇到他，那以后再也没有过。他的公司据说转让给了别人，而他不知去向。我向很多人打听过他，也有很多别的人向我打听他，这只能证明一件事——就是他不见了！我并不认为他的人身安全有什么问题，他只是从这个圈子里消失了。
　　

等你同坐

　　他到底遇到了什么事，没有人知道。
　　
　　爱眉认为大多数人都具有更多的感知世界的能力，只是它们被封闭了，没有开启。既然夏天炎热的空气使你烦躁，北欧的忧郁症患者远远高于热带，那么如此巨大复杂的行星运动不可能不对你产生影响。无论是占星，批八字，看相都是完全唯物的，你不相信，只能说明你目光短浅，如同一个视力好的人和一个视力差的人，看到的东西自然不同。
　　
　　这就是爱眉，后面还会讲到她。
　　
　　
　　

等你同坐

　　
　　离开徐晨以后，我过过一段单纯的日子，因为疲倦，找了个温和优雅的男友，然后厌倦了，重新渴望与众不同的生活。
　　我把那段日子叫作“红舞鞋时期”，
　　“红舞鞋时期”的显著特点是没心没肺，肆意妄为，带来的明显特征是男友众多。
　　如果坎黛斯·布姝奈尔把这写入她的的专栏《SexandtheCity》，她肯定会这么描述：“有一阵子这女孩选中三个男人，分一、三、五和他们上床，这样还剩下四天的时间无所事事。关于空闲的这四天时间她当时想出两种办法，一种是再找三个男友，或者一星期和他们每人上床两次，剩下的一天作为休息。这两种办法都不可行，前一种是因为她心不在焉常常叫错名字，记错约会。而后者，则需要他们对她有更大的吸引力。”
　　我在开头就说过了，人的欲望前后矛盾，瞬息万变，混乱不堪，牵着你的鼻子让你疲于奔命。对于人类来说，欲望和厌倦是两大支柱，交替出现支撑着我们的人生。一切选择都与这两样东西有关。但是吸血僵尸不是，他们只有欲望,从不厌倦，也就绝少背叛。他们是我喜欢的种类。
　　在那段日子里，我遇到过很多不错的人，当然也有很糟的。这都是我现在的想法，那时候他们的好坏我毫不在意，只要有一点吸引力就行，那可能是微笑时嘴角的皱纹，某种疲倦的神情，某个背身而去的孤单背影，什么都有可能。
　　李寿全有一首歌，那时候常常听的，歌名忘了，只记得第一句：“曾有一顿晚餐和一张床，在什么时间地点和哪个对象，我已经遗忘，我已经遗忘……”
　　我就像那个穿上了红舞鞋的村姑，风一般地旋转而去，不为任何东西停下脚步，不为快乐，不为温暖，不为欣喜，也不为爱。
　　也许我错过了很多东西，谁知道呢。
　　很多年以后，在街头遇到一个“红舞鞋”男友，我们已经很久不见了，我对他的印象是不停地抽烟和一双修长漂亮的手，两三句寒喧之后，他突然说：“嫁给我吧。”说实话，我当时真想说：“好的。”就像在电影里一样，然后和他手拉手互相注视背身而去，在阳光的大道上越行越远，音乐起，推出“剧终”，好莱坞式的完美结局！它至少应该在我的生活中发生一次！我当时一边这么想一边站在大街上傻笑来着。
　　但是红舞鞋终会变成一双难看的破鞋，为了摆脱它那可怜的女孩砍掉了自己的双脚！2002年初春，一个叫作KneehighTheatre的英国剧团来演过这出戏，屠夫拿了把锃亮的杀猪刀（那可是货真价实的真刀，擦在地上直冒火星）对着女孩的脚比划来比划去，明知道他不会真砍，还是看得我心惊肉跳。
　　如果你不相信克制是通向幸福境界的门匙，放纵肯定更不是。
　　这是我的经验之谈。
　　

等你同坐

　　
　　再次见到陈天的时候，我刚刚跟所有的男友断绝了来往，把自己关在家里。
　　我整天不出门，不说话，只是关着门看书。我的一居室在父母隔壁，每到吃饭的时候他们就来敲我的门，而我总是不吭声假装不在。
　　我戴着耳机反反复复听TEARFORFEARS的一首歌Everybodywantstoruletheworld，不停地听：
　　“欢迎来到你的人生，
　　这是一条不归路。
　　大幕已经拉开，
　　你得扮演好你的角色……”
　　我对一切都没有兴趣，悲观厌世。
　　当然，我一直是个悲观主义者，认为这个非我所愿而来，没有目的也没有意义的生命是个不折不扣的负担。只是凭着悲壮的热情和保持尊严的企图，我才背起了这个负担，同样出于尊严还要要求自己背得又稳又好。但那阵子我对这个工作失去了热情。
　　我试图寻找意义。
　　在这里我应该引用叔本华《悲观论集》的所有句子，但是还是算了吧。你一定已经读过，就算没读过，也可以找来读。
　　这种幽闭的生活过了两、三个月，唯一能够安慰我的便是看书，听歌和看碟——总之，看看别人是怎么想的。叔本华说的没错，对于人类来说最好的安慰剂就是知道你的痛苦并不特殊，有很多很多人，甚至许许多多杰出的人都像你一样忍受着同样的痛苦和不幸，忍受着这个充满虚无的人生。
　　就是在那时我认定艺术家的工作是有意义的，他们替不善表达的人说出了他们的感受，和善于表达的人取得了共鸣，而对于那些毫无知觉的人，应该恭喜他们，就让他们那样下去吧。
　　那年春天来到的时候，我对痛苦和沉思感到厌倦了，站在中午耀眼的阳光里眯起眼睛，我简直不能想像我会干出那样的事——深夜跑到结了冰的什刹海，整小时地躺在冰面上，试图让深夜的寒冰冷却我身体里燃烧的痛苦，那痛苦无影无形，却如影相随，不知道来自哪里，也不知道后面去了哪儿。也许它是迷了路，偶然撞到了我身上？因为没有任何现实的原因，也就找不到任何解决的办法，这让它显得格外可怕。我敢说，我准是碰上了人们所说的“形而上的痛苦”。在这痛苦里我失去了所有的优雅作风，躺在冰面上大声喊叫，用了所有的力气大声喊叫，希望身体里的痛苦能够通过我的喊叫消散出去。
　　那天夜里四周寂静无声，没有任何人从黑暗中走出来打扰我或挽救我，任由我呻吟嗥叫——那时候的什刹海没有路灯，没有栅栏，也没有寒冬夜行人。
　　多年以后，当抑郁症席卷北京，身边的朋友纷纷倒下，饭桌上的谈话变成比较“罗拉”、“百忧解”和“圣约翰草”的药性时，我才想到那个冬天我可能得了忧郁症。那痛苦可能完全是形而下的而不是形而上的，但当时我们都缺乏这方面的知识。
　　冬天结束，我把厚重的衣服收进柜子，花了很长时间在镜子前琢磨我的新衣。我那么专注于衣服颜色和样式的搭配，半天才发觉我竟然很有兴致——也就是说它不见了！折磨了我一个冬天的痛苦不见了，我不知道它是走了，还是我已经对它习惯了。总之，我不再老想着它了！
　　好吧，既然我活着这件事已经不可改变，那么开始吧，大幕已经拉开，我得扮演好我的角色……
　　

等你同坐

　　
　　没想到我的第一个观众是陈天。
　　我走进办公室的时候，陈天坐在窗前的大桌子后面，从正看着的稿件上抬起头，笑了。
　　“长大了。”他眼睛一眨不眨地盯着我，“一点都没变。”
　　“你可老了。”我向他微笑心里这么想。
　　我得先说我是去干什么的。
　　因为一个冬天的禁闭和思考，我基本得出了与浮士德博士相同的结论——人生唯一能带来充实感的事情就是创造，我既然要度过这个人生就得依赖这种充实感——这种“幸福的预感”，而我既无力“开拓疆土”，只会写作，只能写作，只有写作。于是我痛下决心，从此远离风月情事，远离情感纠缠，远离那些毫无意义的人间琐事，让写作凌驾于一切之上。
　　我当然知道创造除了需要决心之外，更需要的是“才能”，“才能”这件事说起来可跟你的努力，你的愿望都关系不大。想到此处我冷汗直冒，马上就想抄起电话打给爱眉，让她就我的金星相位谈谈我的艺术才能。可是如果她说我的相位不佳我可怎么办？我该怎么打发我的人生？
　　我的决心已经下了两个多月，每天对着自己的大堆手稿犹豫不决，不知道是该出去推销自己，还是该关在家里笔耕不止。写作对我是爱好，有人习惯手里夹一只烟，我喜欢手里拿一根笔，从小如此便成了自娱自乐。少年时代我曾断言徐晨是一个作家，对自己却缺少这种期望。我决定，从现在起再不把我的写作热情浪费在情书上了！如果这是我唯一会的东西，我也只好拿它闯荡世界了。
　　在我给杂志写专栏，给广告公司写策划，给影视公司写了几个有始无终的电影剧本的那段日子里，郭郭的电话找到了我。
　　“我们公司各种人都要！”她说，“下星期把你写的东西给我一些，我交给我们艺术总监看看。”
　　“好。”
　　郭郭是我大学的高班同学，在一家叫“天天向上”的文化公司里作策划，她的任务是为刚成立的公司找一群年轻写手，写什么的都要，因为“天天向上”的业务包括出书，办杂志，作剧本策划，制作电影、电视剧，也为作家作代理，你能想象出的事它都干，那两年，这种文化公司多如牛毛，所有有点声望的文化人都开了这么个公司。
　　“我们公司的艺术总监是陈天。”郭郭最后说。
　　星期一，我把一个电影剧本交给郭郭，那是我在出版社无所事事时写的。下一个星期一，郭郭打电话来，说他们的艺术总监明天约我去公司见面。
　　我如约前往。
　　

等你同坐

　　
　　《圆形棒糖》——我的剧本被陈天从一摞稿件中拽出来，拿着它坐到我旁边。
　　“真长大了，会写剧本了。”
　　他笑吟吟地看着我，我没吭声——以老卖老嘛！
　　“怎么想起写这么个故事？”
　　“没什么，瞎编的。”
　　“瞎编的？我还以为是自传呢。”
　　他不怀好意地笑着，我也笑了。
　　《圆形棒糖》是关于一个年轻女孩挽救一个酒鬼作家的故事，作家总是喝酒，而女孩总是叼着一根圆形的棒棒糖，在最后的日子里，年轻女孩因误杀一个纠缠她的坏男人被关进了监狱，而垂死的老作家还握着一根棒糖等待她的到来……
　　“要拥有自己的语言是很难的事。”陈天收起脸上的笑容，正色道，“但是也很重要。”
　　他是说我缺乏自己的语言方式吗？他是这个意思。十足小说家的口气！剧本并不需要自己的语言方式，剧本寻求的是敏捷的表达，只有导演才看剧本，导演看的也不是你的语言方式，导演才需要自己的语言方式呢！
　　我像个乖女孩那样坐着，什么也没说。
　　“写得不错。”他最后总结说，“如果你愿意，我可以帮你代理，向别人推荐这个剧本，我们公司收20%代理费。怎么样？”
　　“好。”
　　“同意了？那签个合同吧。”陈天起身招呼他的女秘书把合同送到了我眼前，“看看吧。”
　　我强装镇静地拿起合同，努力集中精力向下读，我没想到事情这么简单，管它呢，反正我也不会有什么损失。
　　“没问题。”我努力使自己显得老练。
　　“那签字吧。”
　　他在边上看着我，我知道我的样子让他觉得有趣，有趣就有趣吧，他的优势明摆着，我不必计较。
　　我签了字，他也签了，合同交给了女秘书去盖章。
　　“好，这件事完了，还有一件事——这儿有个故事，你能在两个月之内写成剧本吗？”
　　我走出“天天向上”的时候，忽然有了另一个想法，对于“创造”我不敢说什么，但至少我可以追逐世俗的成功，这不会比“创造”更难吧。好吧，让我们来加入这争名逐利的人生洪流吧！谁打扰我我就把他一脚踢开，这才是魔羯座本色！
　　

等你同坐

　　
　　星期六我打电话请郭郭吃饭，郭郭说她下午要去看一个展览，问我要不要一起去，我说好啊，看完展览再吃饭。我们约了在官园见面一起坐车去。
　　郭郭是个巨能说的女孩，精力旺盛，对一切事充满兴趣，我们见面不到半个小时，我便对她这几年的生活以及感情经历了如指掌。她问我是否经常看美术展览？我就跟她说我从小就对美术深怀兴趣，小学画的水墨熊猫得奖就别提了，上中学的时候跟一个美院的学生学素描，铅笔擦在粗糙白纸上的感觉让人愉快，一笔接一笔，连声音都十分悦耳。我不是个耐心的人，但画画的时候却心静如水，不厌其烦。那个美院的学生认为我画得不错，可也看不出什么不能埋没的才能，画了两年也就算了。后来唯一一次重拾这个乐趣，是和一个画画的男孩恋爱以后。我们曾经一起背了画箱去野外写生，我在他旁边支了个画框，有模有样地画着，引来不少过路的农民围观。从和那个男孩分手，我对美术的兴趣就只剩下看展览了。
　　我的谈话能力完全因对手而定，有了郭郭自然是你一言我一语说得很是热闹，郭郭说到陈天，总的意思是觉得他不错，很有趣。
　　我们拿着请柬，边走边聊，颇费了些周折才找到位于东单附近的XX胡同23号，可那儿怎么看都是个大杂院，不知道展览在何处，门口也没有任何指示。我们在门口犹豫的时候，只见几个长头发大胡子的人朝这边走来，我知道对了，只要跟着他们就行，果然，他们熟门熟路地进了院子，三拐两拐地来到一个门前，不用说了，门口还站着好几个跟他们类似的人，原来是个私人画展。
　　进了门才发现这里别有洞天，房子倒是般般，但收拾得很有味道，花草门廊，错落有致，院子中间挂着七八个鸟笼，这些鸟笼可非同一般，上面长满了白色的胶皮奶嘴，密密麻麻，又是怪异又是好看。满院子的艺术青年和艺术中年就在这些奶嘴下面走来走去，交谈寒喧。
　　在这种场合，没有比干站着更惨的了，展览十分钟就看完了，剩下的时间大家就拼命和别人交谈，显出和所有人都很熟的样子。我和郭郭也加入了奶嘴下晒太阳的行列，跟着大家点头寒喧。
　　“阿波罗·赵。”我从名片上抬起头，看着眼前这个大脑袋的阿波罗，他除了脸盘子大，头发向外发射般地竖着这两点之外，看不出他和太阳神的关系。
　　“那边那位是我夫人。”他指着远处一个披着黑色披肩的女子。
　　“您夫人不会叫维纳斯吧。”
　　“你们认识？”
　　“还没这个荣幸。”
　　阿波罗·赵又递给我一张名片，上面写着“维纳斯·孙”——居然言中。
　　“你们一家把美、艺术、爱情全占了，别人还混什么呢？”我逗他。
　　阿波罗赵腼腆地笑了：“没什么，没什么。”
　　他这么坦然倒显得我小气了，爱眉这时进了院子。
　　“爱眉，爱眉！”我招呼她，把她介绍给郭郭，两人马上聊了起来。爱眉的父母都是画画的，都画国画。爱眉出于对家里堆得到处都是的笔墨纸砚的反抗，除国画之外的所有美术门类都感兴趣。
　　每次到这种场合我都会赞叹爱眉的社交才能，她跟谁都有的说，跟谁都说得来，而且全都轻松自如，我就僵硬多了，不是滔滔不绝，就是一言不发。
　　“当然了，我是双子座。”爱眉说。
　　“我明白你为什么不肯去乡下种菜了。”
　　“嗯，我需要活人。”
　　“活人，说得真恐怖，你不会吃他们吧。”
　　爱眉好脾气地笑：“我对人有无限的兴趣。”
　　郭郭是爱说话，爱眉是爱交谈，这两者之间有些差别。
　　我们都认识的一个画家郑良神气地带着个外国女人向我们走了过来，他面色黝黑，脑后有辫，说话大舌头，颇有活动能力。
　　“这是卡色琳，美国使馆文化处的。”
　　我们都向那个瘦小的黄毛女人点头。
　　“这是陶然，这是爱眉，她们是搞文学的，批评家。”
　　“我可不是。”我一点亏都不肯吃。
　　“今天有你的东西吗？”爱眉问。
　　“有啊，你们还没看呢？靠墙那七八副都是我的作品。”
　　我侧过头，墙边的确树着七八副大画，它们看起来全都一模一样，以致被我忽略了。
　　“你画的是什么？它们看起来像是——葫芦。”我指着画布上的一个个连环的圆圈问。
　　“你挺有艺术感觉的嘛。”
　　“不敢当。”
　　“——就是葫芦。”
　　“果然。你为什么画这么多葫芦？”我用手画着圆圈。
　　“这是我的新画风，葫芦代表中国哲学思想，体现了中国那种形而上的，飘的东西，是一种八卦，八卦风格。葫芦蕴涵了很深的哲学意义，它的弧形两个象征连在一起，这种连法代表的哲学，我们应该学习这种连法儿……”
　　我很难告诉你郑良到底说了什么，因为凭我的复述，这些话好像有了点逻辑关系，但是我敢保证，他说的时候绝对没有。
　　郑良的阐述被一场行为艺术打断了。大家把一满脸粗糙、年龄不清的男人围在中间，他下身*，软塌塌的生殖器上拴了一跟绳，绳子的另一端绑着一只小鸟，那可怜的小鸟肯定是受了惊吓，扑腾着翅膀上下左右飞窜，带着那裹着包皮的黑东西来回乱抖。
　　

等你同坐

　　
　　“题目是：‘我的小鸟一去无影踪’。”爱眉在念一份介绍，“小鸟不是在那儿呢吗？”
　　“没看见有人在边上拿了把剪子准备嘛？”郭郭提醒她。
　　“噢，看见了。你说他是要剪线，还是剪*？剪线就无聊了，剪那玩意还有点意思。”
　　“走吧，会让我对男人丧失兴趣的。”我拉爱眉。
　　我和郭郭爱眉出门以后，郑良还在后面喊：“再呆会儿吧，一会儿艺术家们要出去吃饭。”
　　我们决定放弃和艺术家们一起吃饭的机会。
　　“你说，你倒说说，你认识的画画的人多，是不是我有偏见？他连一句完整的话都说不利落——‘我们应该学习这种连法儿’！老天爷，这是什么话？！他有一次给我写过一张便签，说他晚上要去看话剧，知道是哪两个字吗？‘化剧’，‘化学’的‘化’，‘剧’字倒是写对了。有一些字是可以写错的，比如说‘兴高采烈’的‘采’，但是有一些字是不可能写错的，除非他是个白痴！你说他是不是个白痴？或者我有偏见，我有文化歧视。画画的人都这样吗？他们因为不会用语言和文字表达，所以才画画的？”
　　我在吃饭的桌子对面朝爱眉挥舞着筷子。
　　“是嘛？是嘛？他真的这么写的？”郭郭大叫。
　　“肯定不能这么说，画家中有学识善表达的人大有人在，多了，比如惠斯勒，你爱的王尔德还抄袭他呢。”
　　“我现在不像以前那么爱他了，他的俏皮话太多，真正谈得上观点的东西太少。不说他。”
　　“当然像郑良这样的人也不在少数。有一种说法——最无学识，最没文化的人是最有天赋的艺术家……”
　　“比如卢梭。”郭郭说。
　　“比如卢梭。”
　　“可是你说他是卢梭吗？他是真的有才能只是表达不出来，还是根本就是个白痴？”我说。
　　“这个有待时间的考验。”
　　“我看他多半是个白痴。”郭郭肯定地说。
　　“我小时候天天见的都是画画的人，后来我父母叫我学画，我死活不肯，因为很多人都像郑良这样，我看不上，我喜欢用语言表达。不过后来我的确遇到过几个很有才华的人，但是他们什么也说不清。”
　　“好吧，那我们再看看吧。”我表示同意，但仍坚持说，“幸好我没学画画，每天和说蠢话的人在一起我会发疯的。”
　　“跟美术相比，你肯定更有语言才能。”
　　我打出租送爱眉回家的时候，她说。
　　“何以见得？”
　　“你自己不知道？”
　　“我不知道到什么地步能算‘才能’。我的金星怎么样？”
　　“这得绘制星宫图，把你的九颗星星都放上去看它们的相位。”
　　“这么复杂？什么时候你有空，等你头不疼的时候，我想知道！”
　　“行。”
　　——有爱眉这样的朋友能解决多少人生的难题啊！
　　“要相信你的直觉，你有直觉能力。”爱眉下车的时候说。