你在·金童

李勤

　　
　　

47

　　
　　大雨滂沱。
　　昏暗中嘈杂一片，沉闷的雷滚滚而过。
　　你看到了吗？那折断的羽翅、颤抖的枝叶、飘零的果实、流逝的泥沙……
　　我知道，所有的风暴终将止息，沦陷和断裂以及一切生灭痕迹，都将在那片泥泞中，凝结为斑驳隐晦的琥珀。
　　
　　
　　

48

　　
　　金童，想到你，笑意就不由自主地涌了上来。
　　记忆中，你这个鬼精鬼灵的小胖子，每次写信都呼天抢地“呜呼哀哉”，来到跟前才知道你油光水滑地活得比谁都滋润！
　　我们是1985年盛夏在《东江涛》编辑部组织的新丰江笔会上认识的。你是部队作者，揭西人，和我算是广义的潮汕老乡。笔会期间，你到我房间里坐谈，一聊就很投缘。其实，都讲潮汕话，也许并不是我们走得近的主要原因。参加笔会的二十余人，确实只有你我和若诃这三个人讲潮汕话，但讲白话的东莞作者黄应秋，也和你我一见如故哦。你和黄应秋都是60后，都叫我大姐。
　　你们之所以注意到闷声不响的我，可能是由于笔会主办方《东江涛》编辑部对我的特别抬举。笔会第一天的见面会，丘金贝老师介绍我时说的是“萤光文学社社长、主编”，省作协来的老师插话问哪个是李勤，我站起来“示众”后，他说起我那《女研究生和她的三个男朋友》即将编发，好一通赞扬。见面会结束前，丘老师交代了笔会期间的写作任务，说：“写出来的作品，可以交给我或杨城，也可以交给李勤。”这一说，点出了我不同于一般作者的特殊身份。于是，尽管我生性孤僻，来找我聊天的还是比较多，这些人中，你及黄应秋是和我最聊得来的，你还跟我说了一些苦恼心事，我则以一贯的直率给予忠告。
　　短短几天笔会，我就见识了你的机敏和才华。当时我生着病，不时流鼻血，身体非常虚弱，以致于在参观新丰江水电站时发生晕眩。我登上水库大坝后，和大家一起扶着栏杆观看新丰江，身边一个女作者突然惊叫：“李勤你是不是不舒服？脸色这么差！”叶主任、丘老师等闻言过来察看，断定我是晕眩了，叫人搀扶着我到旁边草地坐下休息。我感觉天旋地转、周围景物都变了颜色，但并没有失去知觉，坐下后，我扯着头上戴的遮阳帽，想盖住我煞白的脸，关注着我的女伴递来纸巾让我抹汗，同时来掀遮阳帽察看我的脸色……一扯一掀之间，你相机“咔嚓”一声，拍就一张蕴涵丰富、动感十足的照片，大家都说可以拿去报纸上发表呢。那只是一个小小意外，涉及伤病，谁会想到那会是一幅风景呢，可见你捕捉素材的能力非同一般，构思角度也那么自由无羁。在那几天，你拿出了几篇稿子，速度和质量都让我惊叹。真的，当时我就认定，你是这帮作者中的佼佼者，才能远超于我。
　　说来惭愧，我虽为大姐，却未能给你们什么关照，反倒是你帮了我不少忙。笔会之后不久，你就帮我在广州军区的《战士报》发了散文诗《电线》。我得了广东省第五届新人新作奖后，又是你率先写了人物专访《萤光一点也辉煌——记自学成才的女青年作者李勤》，发表在《科学文化报》上。你是我的第一个吹鼓手呢。好笑的是，你写的明明是真人真事，却通篇没有一句真话，印证了“假过报纸”这个民间说法——你的专访一开始就是“在1986年广东省第五届新人新作奖颁奖大会上，一位年轻秀丽的得奖女作者引起了人们的极大关注。”这就把真事写成假的了，因为这一届新人新作奖根本就没有召开颁奖大会！接下来写我的“奋斗历程”，你把我的学历由高中降为初中，把当知青改为当临时小工，还杜撰了“近60万字的读书笔记”，最典型的是，我练笔八年从未投过稿，1982年第一次投稿就发表并且得了奖，你却写道：“稿子一份份投出去，却被一一退了回来，没能发表一个字！可她没有后退，对文学的追求矢志不移……”我笑过之后，也悟出了这是通讯报道的定式，只有把我“塑造”成低学历、苦出身、勤学苦练、百折不挠的自学成才者，才能通过老总审稿、打动读者。这篇专访出来后，我陆陆续续收到许多读者来信，有部队的，也有地方的，都是“深受感动”而来向我取经学习的，我呢，一个个回信跟人家解释、还原真相……
　　金童，你的军旅生涯因文学而分外灿烂。虽然你自认为好运气似乎从没降临到你头上，但实际上老天对你的垂青足令同龄人眼红。当兵那几年，你忽而广州忽而北京，到《战士报》待过，还到《解放军文艺》待过，稿子更是漫天飞舞、遍地开花。按那势头，用不了十年八年，你就能跻身国内文坛的风云榜。
　　然而，“天有不测风云，人有旦夕祸福。”1989年夏天那一场政治风暴，折断了多少天之骄子的凌云之翅啊。其时你已自部队被选拔到某高校作家班，正是踌躇满志、豪情万丈的时候，“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”然而，也许正因为居高临风而心气正盛，你慨然而起，在武汉长江大桥上，用胸腔里的热血点燃了身上的草绿，淋漓尽致地演绎了当代军人和文人的非主流猛烈与浪漫。这一出灵魂的舞蹈，代价是自由和前途。你因此而蹲了监牢，最终被开除学籍、军籍、党籍（后来你取了个笔名叫三开），遣送回乡……
　　对你这些“壮举”，我毫不知情。销声匿迹一个时期之后，你来信透露了自己“犯事”的消息，以及如今全靠文字维生的窘境，问我能否帮忙发些稿挣点稿费，并再三叮嘱不能让领导知道你的事。
　　真行啊金童！我没想到自己的文友中，竟有如此刚烈的血性男儿。父母从小就教我规避政治风暴，尤其严禁以文字惹火烧身。那年夏天，我正好生小孩，对那场风暴的了解多是间接的。不过，即使身体正常，我也不会直接参与行动，但在思想观念上，却不容置疑地站在血雨腥风中呐喊的人们一边。我无法给你更多的援助，只能尽可能多地在《惠州文学》多发你的稿，每期不止一篇（用不同笔名，包括你女朋友的稿）。发得太多太密，丘、杨二位老师都注意并动问了，我从平时闲聊中已了解他们对那场风暴的态度，便试探着说出你的事。果然，二位老师很为你失去大好前途而惋惜，并不反对为你的稿件开方便之门。
　　任何一个人，在青年时期遭受此等灭顶之灾，都有可能此生不再有日月之辉。你却能在黑暗之中自造光明。人家坐牢痛不欲生，你却在监房里大书特书浪漫情话，没日没夜地连篇累牍，几页几十页的情书连续不断地发出去，生生把一个姑娘的芳心捕获了。你遭受“三开”押解回乡，痴心姑娘赶去接你一路同行，你竟能将押解干部变成证婚人！你后来寄来那张照片——回乡途中在一路边档打尖，押解干部与你小两口举杯庆贺，那是多么感人的场面哦。
　　凭你的聪明才智和旺盛斗志，加上爱情的滋润，你很快就冲破樊篱，再度闯荡江湖。当然，此时你已不能在“名门正派”安身立命，只能隐身草莽当起游侠。你当起了自由撰稿人、文化经纪人。你玩命地写稿，同时还在这个报那个刊当编辑、开专栏……你后来说起，那段时间你每天必须交稿九千字。那时没电脑，在稿纸上写九千字可不像如今这么轻松！你说每天除了吃饭、睡觉，什么事都不能干，早上一起床就写，写完九千字，只来得及过一次目，就算完稿了。你用了多少笔名，写了多少文字，出了多少书？恐怕连你自己也记不清了。如果把你这二十多年来所写所编的书刊归拢来，还真称得上著作等身了。虽然，你这个阶段多是为稿费而写，搞的是通俗文学，武侠、言情、热点话题，但都是绞脑汁的活儿，没有过人的才智是玩不转的。
　　二十世纪九十年代初，你又常往惠州跑了，一度应聘于《大亚湾开发报》。那时我刚买了电脑，成为惠州第一个使用电脑写作的作家，你又为我写了人物专访《她又迈出一大步：用电脑写作》，鼓吹了一番。那两三年，你在惠州、广州之间往返，也常到我家走动，留下不少趣事，其中最经典的是与笋锋的妹妹飘然争吃粥，一气吃了八大碗，害得我猪肉鱿鱼干粥煲了一锅又一锅……
　　这个时期，你在文学圈里又如鱼得水了，写、编之外，还兼做策划。你给我带来一些信息，对我的写作形成了一定冲击。比如说，我那部校园题材言情小说《花悸》，就是你策划下的产物——先签订合同，定下主题、题材、字数、交稿时间，收了订金再下笔。当时订的是写一部十二万字左右的校园题材的言情小说，稿费三千元，签约即付三分之一的订金，五十天内交稿。说好这是一个系列的一部，几位作者同时进行，凑齐了合成一套丛书出版。这是我从未试过的一种模式。时间倒不成问题，我写十四万字的《让梦延长》才用了四十天呢。问题在于，这是别人定下的题材，不是自己发自内心想写的东西，这有悖于我一向的写作原则。你很轻易就把我说动了，转而一想，就当一次命题作文好了，写一个青春题材的小长篇有什么难的！《花悸》按时交稿，后来因为其他作者未交稿，这套丛书流产了。不过，这《花悸》却真是我最快最轻松的一次写作，也是最赚钱的一次，丛书没出成，一千元订金也就算是违约金归我所有了，在《惠州文学》连载，也拿了几千元的稿费。想想也很感慨，那些费尽心血而写的作品，却很难发表，苦心孤诣写下一堆文字，还得掏腰包自费出版，文人怎能不寒酸呢？《花悸》是我出道以来写得最没内涵的一部小说，却因“合时尚、有悬念”而得以连载，从而挣到一笔稿费。唉，这世道越来越变得令人无语。
　　诗集《无缘的爱》，也是你鼓动之下的成果。当时，因为《惠州文学》编辑部中没人负责诗歌稿件的处理，我作为最年轻的一个，就责无旁贷当起诗歌编辑来。接触多了，偶尔也会写上一首半首，稿源缺乏时可以顶一顶，却从来没有想过要当诗人。但是，你有一次来坐时，看到我的诗，竟提议我出诗集，说刚好有个朋友在弄一套丛书，两个月后出版。我开始只当你说笑话，但你三说两说，又把我说动了，说的是两个月六十天，平均每天写一首诗，也不是绝对做不到的事。于是，那段时间，我真让自己进入了诗歌状态，第一个月真的几乎天天写诗，两个月不到，就凑够了出诗集的五十首诗。就这样，我这个不会写诗的人，却是惠州较早出诗集的，比阿樱还早呢，哈哈。
　　同时，在你影响下，我也悄悄改变了一些观念。比如，不再规避一稿多投。就是从那时起，我所写的短稿，一般都会在两三个刊物上发表。而在以前，身为编辑的我是非常忌讳一稿多投的。
　　尝试过一段时间的“雅俗共赏”，我发觉那不是我想要的。发稿、挣稿费，对我来说并没有刺激性。于是我渐渐收手，不再滥写，再加上其它原因，我干脆在1997年停止文学创作，封笔六年，和一干文友也基本上中断了联系。
　　随着社会发展，你的日子越过越轻松了。你找到了施展才能的平台，风风火火地干得很带劲，书是出了一大摞，钱也挣了不少，房子有了，车子有了，似乎一切都没落下。
　　前年，你和黄应秋突然打来电话，说来了惠州，有时间聚一聚。哈，声音、性情什么都没怎么变化，说话还是那么逗，外貌却是变了许多，以前那个可爱的小胖子，如今变成了一个满脸胡子拉碴的“土匪”。坐到餐桌边上，你就连讲几个关于这“土匪”形象如何具有震慑力和破坏力的笑话——有次坐长途汽车遇到打劫，劫到你时，你抬头吼一声“你要不要命！”歹徒吓得把钱一丢就抱头鼠窜了。但平时外出“打的”，拦几部车都不让上车，就是混上车到了目的地，司机不敢收钱就一溜烟开车跑了，逼得你只好自己买车……吃喝开了，又拿自己父亲开涮，说他老人家到你广州的家小住，你为尽孝心，为他备下各种名贵好酒，可他老人家却尽挑那最不值钱的酒喝，便宜的酒喝完了，宁愿到外面小店去买也不动你那名酒……唉，社会怎么变，日子怎么好，年轻人总是追逐着时尚永不满足，老一辈对物质的需求却还是极其简单。
　　你还是老样子，“嘻嘻哈哈”中夹带着一两声“哎哟妈呀”，说是本来打算房、车之外，挣够三百万就罢手不写，潇潇洒洒游山玩水去，哪想到一个金融风暴，又把一切都打回原形，还得继续呕心沥血……
　　其实，你这些年的情况，我大抵还是知道的。你日子是混得不错，但也只能说是混得不错。我觉得惋惜，你本来能够创作出具有震撼力和穿透力的作品，你应该成为重量级作家，如今却只能是一个写手。这不能不说是一种遗憾。但话说回来，你遭受巨大劫难，却还能凭自己的本事，重建生活，又令我从心底里叹服，无论如何，你都是好样的。
　　看你的博客，多是些针砭时弊的漫画脚本。也许，有些话不好说，只能用图像来演绎吧。这是时代和社会的悲哀。但你是聪明的，总能找到合适的表达方式。
　　由你的际遇，再想及国内文坛的状况，我惟有傻笑，无语。
      当代作家们，就该如此吗？
　　
　　

范源

又是沙发；
一个人的经历，就是一段历史；而能够把自己的命运揉进某段社会发展历史的人，也是值得铭记的。

李勤

又是沙发；
一个人的经历，就是一段历史；而能够把自己的命运揉进某段社会发展历史的人，也是值得铭记的。
范源 发表于 2011-11-16 18:38

感谢坐沙发。

人生与社会，是脱不开关系的。

望帆

俺好像见过金童一面，确实有过人之处。

李勤

俺好像见过金童一面，确实有过人之处。
望帆 发表于 2011-11-16 21:24

    嗯，应该是那次一起吃晚饭吧。

望帆

嗯，应该是那次一起吃晚饭吧。
李勤 发表于 2011-11-16 21:35

是，他的才情让俺倾慕不已。

李勤

是，他的才情让俺倾慕不已。
望帆 发表于 2011-11-16 21:38

    你们都是挺有才的军人——他是前军人。

陈家大少

见过。很风趣的一个。喜欢！

彩色的梦

热爱生活，无怨无悔，多么的难能可贵。

李勤

见过。很风趣的一个。喜欢！
陈家大少 发表于 2011-11-17 00:25

    谢谢大少来读。那金童，确是有趣的一个。