[你在] 你在·岳青

[复制链接]

李勤

291 主题	2 好友	2万积分

管理员

Rank: 9 Rank: 9 Rank: 9

石子: 10850 颗
帖子: 27922
在线时间: 6493 小时

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2011-4-22 07:35:55 |只看该作者 |倒序浏览

　　
　　寒夜，月华如霜。
　　冷清。是的，冰一样的，凝固透明。我喜欢这种冷清，它令人清醒。那些飞扬的浮躁，将渐渐消逝，留下来的，将是晶莹剔透的玉石。
　　孤独令空间更大，冷清让底蕴凸现。
　　往事如晶莹的珊瑚，在月华浸染下愈加剔透。
　　但不是所有的珍奇，都可以撷取；不是所有的故事，都可以述说。
　　不取，是工序更繁复的收藏。不说，是内涵更丰富的倾诉。
　　你是善读的人，自能读通不说的明厢暗格。
　　
　　
　　

　　
　　“也许，等到那一天/彼此足够老成/足够冷静，坦然/等那杯开水凝成冰块/秘密，也会透明/……”哦，是时候进入长年封闭的冰川，细察那些微型冰雕了。
　　岳青，你在朋友中是较少动笔写作的，你我的交往，却是最早切入文学的。
　　我对你的认识，最初是字，其次是名，然后是身影，真正见到你并听到你声音的那天，你就讲到了文学话题。
　　记不清时间了，应该是1974年初冬吧，我在黄塘队食堂墙壁上的学习栏里，看到并注意你的那篇心得体会，我注意的不是内容，而是字。那字称不上漂亮，但很特别。特别在哪，我当时也不明所以，就是觉得特别，透着一种气质。我记住了那文章的署名。多年之后，我才琢磨出那字的特别在于，整体端正，笔划不连带，每一笔转折处，都比别人多出一顿一折，而这细微处的抑扬顿挫，隐示你是个讲究细节、追求完美的人。
　　此后的一天，我在山上放牛，远远地看到有个人从队里出来往对面的山里走，竟没来由的凭那身姿判断是你。为了求证，我开口问放牛同伴：“那人是谁？”同伴回答：“是岳青，砍柴班的。”可能因为是我难得主动问话，同伴接着说起了你的故事，给我的印象，你是个能歌善舞的宣传骨干，正经历着感情受挫的烦恼。
　　后来，我作为非团群众，被队里召集去听了一次团课，你是主讲。不愧是宣传队出身的，你讲话的嗓音很是悦耳，开头我并没怎么听。突然，你讲到了鲁迅！以鲁迅拒绝诺贝尔文学奖为例，阐述做人的骨气、原则、民族气节……这段话，震动了我的耳膜，也触动了我的心弦。我没想到，在这样的场所，这样的课题，会有人拿这样的事例来论述自己的观点。
　　所以说，我对你的完整认识，就是以文学为切入点的，而且，是以鲁迅为楔子。
　　但是，我们并没有因此开始友好往来。恰恰相反，我就借与文学有关的事情，在某种意义上把你封杀了。
　　这是一个很难说清、异常复杂的心灵事件。
　　如果只是我认识你，而你不认识我，彼此不进行思想交流，自然可以相安无事。问题是，同在黄塘，后来甚至是同一个班，你还是班长，认识和交流就不可避免。
　　寒暑易节，你从砍柴班下来后，就担任我班的班长，开头也没太注意我。但有一次，你在我宿舍召开临时班会。当时我在抄写《文学的基础知识》。那书不知是谁借给我的（很抱歉，牟河之后，我再未能记住借书人），我觉得对我来说是很难得的一本书，光是看显然不够，抄下来不但可以反复看，而且逐字逐句抄写，理解更加深刻，就不惜气力地用一本大的塑料封皮笔记本来抄了。那是我第一次抄书，抄得还算工整吧。你进来后，随手拿过去翻看，一看就“啧啧”连声地赞叹，那用词那声调，毫不掩饰内心的欣赏，甚至在班会中，你还再次提起，大加赞扬……
　　这有什么呢？很好啊，很正常。问题是，我很不正常！
　　啊，我那可恶的神经过敏，那骄人的超强预感！
　　就在一切正常、什么都没有、连对话都未曾有过的情况下，我预感到，你我将会成为朋友，而这是我自己所不能允许的。因为，你是同龄异性。
　　十六岁，正是人生含苞结蕾的季节。但是，到知青场之前那十余年的海岛生活，让我脑子里充斥了太多腥咸，心理与其他同龄人大不相同。我对异性只有警惕和敌意，而没有憧憬。父母对我倒是没有什么交友方面的训诫，因为我一向老实规矩得像个木偶，他们不必担心我早恋。可是，我在立志献身文学的同时，就不知深浅的对恋爱与婚姻、生活与事业等问题，进行过全面思考。
　　我深知，就我的学识和背景，要想实现我的文学梦，必须付出比别人大得多的努力和代价，想要事业上有所成就，就必须过苦行僧的生活。从小到大的耳闻目睹，让我对婚姻家庭生活深怀恐惧。一般意义上的“嫁”，是我铁了心要拒绝的。而爱情，虽然我从书本中看到其诱人的一面，却又无限放大了其魔力，完全将爱情与理智对立起来，早早就将其当成毒品，决心弃绝。
　　当觉察到内心对你那一丝好感时，我很震惊。这怎么可以，难道忘了那是为女性制造悲剧、我应该憎恨的男子之一吗？战役还未开始，我就这么没出息的叛变吗？不，决不！没说的，心里急降六月雪，从此冰封。
　　冻结了自己，我接着思考如何对付你。你对我并没有过分热情，只是吃饭时（女知青宿舍就在食堂旁边）偶尔拐进我那间宿舍看看。但是，由于我那要命的预见，我想到了“星星之火，可以燎原。”想到了“防患于未然。”其实也是对自己并不放心，我决定“御敌于国门之外”，“宁可错杀三千，不可放过一个。”——天啊，看看我活学活用《毛选》到了何等出神入化的地步！尽管你并无过错，但岳飞冤死风波亭的“莫须有”罪名完全适用于你。
　　岳青，你或许记不得借书讨书那回事了。在我决心封杀你之后不久，你又一次吃饭时拐进我宿舍，看到我桌面上有一本小说，就问能不能借给你。我说这书是借别人的，三天后还。你要借可以，但不得超过三天。你不在乎地答应着把书拿走了。你到第三天没把书还回来，晚上我就交代在食堂做饭的舍友，转天你去买早餐时就替我向你索还，然后，我本人又在食堂旁边的水池边上，当着其他人的面，疾言厉色地向正在洗饭盆的你讨书……你当天中午还了书，自此在我的地盘消失。
　　你不知道，那是我蓄意为之的借书杀人之计。三百多页的书，一般人是无法在三天工余时间看完的，那时你对我说一不二的性格并不了解，我定下三天期限就为你埋好了定时炸弹。讨书不是目的，目的就是要你难堪。我知道你自尊心很强，感觉细腻、敏锐，我那么刻不容缓、凶神恶煞的当众讨书，所彰显的恶意足以让你寒心而反感。我认定，要阻击你，最好的办法就是摧毁你对我的好感进而以恶感代之。
　　然而，必然之所以成为必然，就因其不可逆。
　　你我是必然要成为朋友的。无论我怎么煞费苦心，也改变不了“人以群分”的规律。
　　让我们结缘的，是黄塘的派性斗争。我被卷进去时，对黄塘知青中的派别情况并不了解——黄塘知青分两派，以你们县城知青为主。也许就是1975年中秋前后，姜昕与我的一次谈话，把我拉进了这一派，姜昕就是头头。林苗后来告诉我，姜昕离开黄塘时，嘱咐派里的人：“有事多问问岳青的意见。”而你对派里的女知青说：“有事多问问李勤。”
　　我们在黄塘并肩战斗的点点滴滴，我至今还历历在目。在我记忆中，那是很长的一段日子，真正落笔记述才算清只是半年。
　　你采用“公开明约”的方式，开始和我的交往，不能不说是你的聪明。如此一来，就不是个人交往，而是团体活动了。既然不是个人交往，也就不属我的禁忌范畴。
　　某天劳动收工时，一个男知青叫住我：“李勤你留一下，岳青要和你说话。”我随他走到队部前面的晒谷埕边，你就站在那里和我说话，另有两个男知青两边隔开一定距离站着，像布警戒线似的。你大概是叫我组织派里的女知青们做什么事，具体事情已经记不清了，我印象深刻的是那形式。
　　不得不说，我们之间存在着某种程度的心领神会。
　　我在对待你的问题上的内心矛盾，并没有对任何人透露，借书讨书之后，我们几乎没有对过话，你根本不可能知道我是怎么回事。但“公开明约”之后，我们的沟通就顺畅了。我们在劳动中，工余娱乐中，随时随地都可以对话，不管用哪种形式，公开也好秘密也好，所谈的内容都是派里的而不涉及个人私事。彼此之间并没有过约法三章，一切都自然而然。
　　只有一次例外，让我又经受了考验。
　　一次上山捡树枝，男的扛整棵的树干，女的捡拾分散的树枝，再捆起来挑回队里。干枯的树枝毛毛刺刺的很棘手，大家都戴着手套。我没有手套，双手很快就磕碰出了血痕，疼得“咝咝”吸气。你扛着树经过我身边，停步说声：“怎么也不戴个手套！”扯下自己的手套，递给我。我问：“你自己？”你颠颠肩上的树说：“我还好。”我一想也是，你扛整棵的树，磕碰不多，就接了过来。你扛着树走开。这一瞬间，我没有去想这是否属个人关心，只是感动于你的“雪中送炭”。就在这感动中，我戴上了手套。手套留着你的体温，潮潮的温暖，迅即形成强烈的冲击。我为自己这种感应而震撼，怔忡几秒钟，狠狠扯下手套，塞到衣袋里。我有意无意地东转西转，找到你，把手套丢回给你，撂下一句：“我不用！”转身就走。我更加卖力捡树枝，更不顾惜自己的手是否受伤，我是在用疼痛惩罚自己。
　　对手套温暖的过敏反应，让我意识到内心的冰川不够坚固，既然我不愿它消融，那就只能将冷酷进行到底。
　　我们的“战斗友谊”并未因此受挫，几乎每天都进行着特别交流，形式多样，语言混杂。我们同班劳动，也不聚在一起说话，但总有办法碰头，擦身而过的瞬间，只言片语，断断续续，没有人知道我们是就某一件事交换着意见。有时工余时间打扑克牌，牌手加上围观的有五六个人，大家七嘴八舌地说着，而我们就有本事在这混杂的话语中，理出哪些是你我的个别对话。
　　我对你发过一次“当众密约”。有天，队里晚上要放电影，要求大家傍晚去机房提水以供发电。大家一起在水池边洗饭盆的时候，我对冬虹说：“待会我不去提水，因为我不看电影。”话是对冬虹说的，却是说给你听的，当时派里有点头疼的事需要商量，我是向你点明这是个单独说话的机会。果然，电影开映后，你就来到我宿舍……而且，此后乃至我们调到了木坑，队里放电影的夜晚，几乎都是我们的“密会”时间。
　　1976年初，我们一起被调到木坑。在木坑开头一段时间，我们不怎么来往了，有一天说好收工后去黄塘看老战友，我们也分开走，你骑自行车走大路，我徒步走小路……后来，是你的家变，改变了格局。
　　连续几天，吃饭、劳动都不见你的影子，我正纳闷着，林苗、吴莉等人来找我，说你家里出了事，但不知详情，她们还以为我知道呢。其实，那时我们之间是不谈个人私事的。我很为你担忧，但不知该怎么传达大家的关心。直等到姜昕从部队写来了信，说你遭遇不幸，我作为惟一同在木坑的战友，应该给予关心安慰。这样，我才得令行事，打破了“不能有个人关心”的禁忌。
　　这一次，我来了个众目睽睽之下的“飞鸽传书”。我给你写了封短信，说明已经知道你家出事，我和大家都很关心，还写了些安慰鼓励的话。在上午收工时，我和班里几个人一起在小溪里洗脚，你在上头洗衣服，我走过去，用所有人都听得见的声音说：“岳青，南方来信！”哈哈，由于我平时的刻板，并且这样的公开公然，在场者都以为我是在帮黄塘的某个人传纸条。
　　从此，我们开始了一段密切交往。也不知道你是哪来的神通，竟掌握着我宿舍的动态似的，大凡我独处的夜晚，你都会来到我宿舍（当然这是放大了的记忆）。
　　最特别的是以手电为灯的那次。因持续干旱，木坑队机房无法发电，每个宿舍配发的半斤煤油，很快就用完了，没有照明的夜晚不好过，多数知青回家了，宿舍里就我一个人。那晚我在黑暗中用半导体收听“美国之音”。你来了。异性青年不能黑灯瞎火待在一个房间里啊，怎么办？我急中生智，揿亮手电筒，扭掉电筒的头罩，竖立在桌子上，嘿，行了！我们就在这“微型电灯”辉映下，谈了一晚上国内外时事，你告诉我县城里流传的小道消息，我转述半导体里的这音那音。哦，在看似浪漫或暧昧的氛围中，我们谈的却是枯燥的政治话题，共同关心着的个人，是邓小平……
　　记忆中，有多少夜晚密谈？哦，不仅仅是夜晚，不仅仅是密谈。更多的，是白天，不管是阳光灿烂还是风雨飘摇，不一定相聚，不一定交谈，总有一种交汇在进行。
　　不在同一个班，不在同一片宿舍，总算是在同一个木坑。我们碰面一般不打招呼，甚至连点头、注目礼都免了，以至于那位与我同室两个多月的新知青，直到你离开木坑那天，才发现你我不但认识而且关系非比寻常的密切。她说：“原来以为你们不认识，或是有矛盾呢。”其实，我们的招呼，只是别人听不到罢了。
　　终于，你被招工了。这是我们这一派里，继姜昕入伍之后的又一好事。本来，木坑此时已有你我和林苗三个黄塘老战友，你这一走，就又剩下了我和林苗。
　　哦，那天我在田埂锄草，你从场部回护林班宿舍（中间就是我班的田地），拐过来告诉我，已确认这批招工名单有你，明天就走。然后，你回宿舍收拾一下东西，就骑着自行车从另一边下来，到我地头停住，告诉我，你现在去买糖果，今晚到黄塘和战友们告别，让我收工后叫上林苗一起去黄塘。我点头说好，收工后告诉了林苗，准备吃过饭冲了凉就走，谁知道正吃着饭，队里突然通知晚上要开会传达什么文件精神。我叫林苗露快走，装作不知道要开会。但林苗不敢，说她的班长已经亲口通知她了，今晚的会不能缺席。如果是我一个人，我肯定会不顾后果地跑去黄塘参加你那告别仪式，但……
　　分离的痛楚，让我再次直面内心。我一次次拷问自己，我们之间究竟是什么样的感情？即使我在感情问题上对谁都讳莫如深，也不愿糊弄自己的心。最终的结论：还是友谊！
　　我在《早春之夜》里曾经有过描述，说我曾就是否突破友谊发展为爱情作过考虑。是的，就是在这个时候进行的，我曾苦苦思索过——我要不要解冻？《早春之夜》里的这段话——“……我想，我这种个性，这么偏激，这么倔强，不谙世故，不善交际，可算一个理想主义者，可以作一个好同志、好朋友，但绝不可能成为一个称职的妻子和母亲。……我想实际生活的种种不如意，会淹没我的一切光芒，不久我在他心目中的形象就会土崩瓦解……”确实是我当时针对你所作的思考结果。我知道你是完美主义者，也清楚自己作为女性的缺陷。所以，我选择了冰封，选择了珍惜。
　　承认有过如此考虑，并不等于承认我的友谊之说自欺欺人。这考虑只是说我预感到，你我之间有发展可能，并非已成事实。
　　至此，我在心理上完成了第二次冰封。
　　如果说，第一次冰封是出于对异性广泛的敌意，是“白色恐怖”导致的极端行为，那么，再次冰封的成因就相对复杂了。实际上，在和你“并肩战斗”的同时，对异性的敌意就不知不觉地消融了。此时我再次对自己说不，已经是把你作为个体进行特别考虑了。我之所以否决，主要基于对自身缺陷的认识，以及对幻灭的预见和恐惧。是的，在爱情婚姻方面，我是个怯场者，连尝试的勇气都没有。　　　　
　　曾以为，我们的交往，会在你离开之后无疾而终。但是，岳青，不枉我对你的认同，你起码在我面前展现出独特的品质。在我留守陆丰良种场的两年多里，你每隔几个月就会专程来看我一次。对，专程，不找借口，不是顺便，光明正大地来，目标明确。你一来，我们就喝茶聊天，一聊就是半天。据说，你结婚后，妻子方芳的好姐妹曾就此质问过你：“听说你和那个李勤，一聊就是一两个小时？”你笑而不答，方芳代答：“何止一两个小时，是一坐就是半天！”
　　我们之间似乎有一种天然的默契，在许多问题上并无约定，却能在最短时间内达成一致。我们对话从来都很简短，有许多省略，但几乎从不误解对方的意思。
　　你是讲究细节的人。我呢，看过我早期散文的人都知道我擅用象征手法，对，我是注意细微变化的人。我们能把友谊保持得这么好，而不出现尴尬，不能不说与这些特性有关。
　　比如，我就特别留意信件抬头、落款的变化。岳青，记得你来信中对我的称呼有战友，有直呼姓名，还有勤兄。这个“勤兄”，可大有来头。
　　那是你离开木坑一段时间之后。有一次，你先是托人捎给我一包白砂糖，过几天自己来时，又送我一盒幸福牌香皂。我收到白砂糖时就犯嘀咕，看到香皂就更似有光掠过脑际。是的，我从白砂糖品出“甜蜜”，由香皂读到“幸福”。当时我平淡地说：“我自己的指标都没买完。”这话说的是，我只把香皂当香皂看待。你说：“拿都拿来了，总不能往回带吧。”最后，我以“下不为例”为前提收下了。后来，我就让你看我那封宣布独身主义的家信，那信里有我对自己的剖析和对理想志向的阐述。再后来，你给我写信，就称我为勤兄了。这一声“勤兄”，让我很是欣慰。我知道，你读懂了我那封家书。我也知道，这个“勤兄”，并非鲁迅《两地书》的广平兄，而是本来意义上的兄弟的兄。这就对了。实际上，我这封家书，就是给你的放行条，我要你放心大胆地去寻找你自己的幸福。
　　此刻我要提到我的第二次抄书。这次抄的是《牛虻》。如果说抄《文学基础知识》是觉得对我学写作有用，那么抄《牛虻》又是为什么？当时人家给的期限是一个月。一个月放到现在来说是很长的时间概念了，但作为知青，一个月的工余时间，又有多少呢？而且，这一次我不是用连笔的行书抄，而是用仿宋体抄，这一来所花费的时间就成倍增长。那一个月抄书啊，真的是如痴如醉，如癫如狂，田间休息那一会儿，都要跑回宿舍抄上几段，最后惊动了吴场长，跑来现场察看，很生气地骂我，说我笨死了，喜欢就买一本，费这个劲干嘛！《牛虻》当时在书店已经可以买到，一块多钱，而我那两个笔记本每个就是一块钱。我不解释，任人笑任人骂，终于赶在限期内抄完了。抄完不久，你来看我，看到手抄《牛虻》——我忘了你当时说什么了，只记得你拿到手就没放下，直接带走了，直到下一次来时才给回我。我想，只有你才真正懂得我为什么手抄《牛虻》，明白我为什么说“以牛虻精神抄《牛虻》。”哦，牛虻，那个神经质颤抖着的、面对至爱极尽热嘲讽冷刺之能事、永不停息战斗着、永不向内心情感屈服、亲自指挥执行对自己的死刑的冷血动物！还有……
　　哎，说到书，你还借着我一本书未还呢。不过，这一本书，我是永远不会向你讨的。
　　我们都被各自的亲友追问过——为什么一直那么好，却不谈恋爱？一次我们说起这个话题，竟发现彼此的应对如出一辙，都是叫人家看看自己有没脸红，有没不自然。是的，我们可以坦然面对质询，因为心中无鬼。但即使我们谈到这个话题，也没有顺便问问对方是怎么回事。因为，我们相互之间，不必问。
　　我不曾猜测过你的心事，也不追究你对我的感情是什么性质。其实，我心里明镜似的，清楚得很。有些事情，在当事人那里是问不出什么来的，而旁证却能说明一切，这跟“旁观者清”的道理是一样的。
　　有一次，几个黄塘女战友相聚。吴莉拿出一封你的来信给我看，因为你信中叫她转告我如何如何。当然，我看完后也让林苗、冬虹看了，她俩都说：“这信究竟是写给吴莉还是李勤的？从头到尾都是李勤李勤的，他干嘛不直接写给李勤！”接下来，吴莉说出另一个细节——你离场前到黄塘和战友们告别那晚，曾约她到机房单独话别。但你跟她说的却都是关于李勤的话题，她听了一会，终于忍无可忍地跑掉了。她当时是人们口中你的“绯闻女友”，心里本来很多顾虑，顶着压力和你单独话别，你却一口一个李勤……
　　后来，你和方芳恋爱并终成眷属。在你俩恋爱初期，曾遭受过一些磨难。方芳曾到场里向我求助，她的阻力来自亲友，都说你太风流太花心，绯闻女友太多。她说别的都顶得住，但风流花心这个说法让她想得头快爆了，都拿不定主意，希望我告诉她实情。我跟她说：“如果你要怀疑，就怀疑我好了。岳青那些绯闻女友，我都知道，是有这么些传闻。但是，那么多人里面，交往时间最长、关系最密切的，就是我。和我相比，她们都是小儿科，不值一提。”方芳听后如释重负，说这就心里踏实了。我奇怪她怎么不怀疑我。方芳为我揭秘：她和你相识伊始，你就天天李勤李勤的说，听得她耳朵都结茧了，等到你们好上了，我的光辉形象也在她心里完全树起来了，她简直就把我当偶像来崇拜呢，怎么还会怀疑？
　　你说，我还需要去问你什么吗？
　　你和方芳相爱相守，是你之福，也是我之幸。方芳在处理情感问题这方面，有着一般女人所不具备的醒豁和睿智。你俩自恋爱以来，就经常一起来看我。聚谈中，她还会特意借故离开一阵，给个机会让我们单独相处。哈哈。如此善解人意，如此体贴入微，真真令人叹为观止。
　　难忘1988那一个新年！当时我在中国艺术研究院进修，元旦前夜，我们编剧班集中搞迎新晚会，那是个雪花飘飘的日子。当我一位同学用柔美抒情的音调，即席朗诵散文诗赞美雪花时，班部值班人员通知我去听电话——那时通电话很不方便，班部有电话，但不能拨打长途，学员接听电话也得在有人值班的时段内，你这通电话，是事先经过信件、电报几个来回约定的。电话中，你和方芳轮流说话，为我送来新年祝福。哦，这一通电话，感受着你一家子融融的亲爱之情，我感觉到无与伦比的陶醉和满足。是的，这是我记忆中迄今为止最为浪漫温馨的新年。
　　还有那个1993年初夏。由于另外的人和事，我内心矛盾激化，几近崩溃。我写信给你，最后大概有这么一句：请抽空来看看我，最近我有心理危机。那个周末，你就来了，先是用几个小时看完了《让梦延长》，然后，我开了电脑，让你看几篇小散文。你看到《窗外，下着冷雨》时，终于开口问：“怎么了？”我回答：“没什么。”起身要离开书房，你阻止了我，让我说出来，别闷着。可以说，这是我们之间惟一的微不足道的不一致。而这，就足够了，足以让我铭心刻骨一辈子。你来看看，就够了，什么都不必问，不必说，我就在沉默中修复了心灵的漏洞。哦，我还是说了的，我说：“你永远是我的朋友。”
　　感谢你，岳青。你让我在又一次的考验中坚持住了。从此之后，我再无崩溃的危机，似乎拥有了免疫力，可以从容面对某些激流暗礁。
　　自从我解除了婚姻，我们就再未单独相处。我们并非彻底的叛逆者，还是会遵守某些世俗游戏规则的。但我从不认为，我们的情谊在淡漠风化。我说过，你是我终生的朋友。2010年秋冬之交，我发起一个新朋老友“三代同堂”聚会，私下和林苗说过，如果岳青也来就完美无缺了。是的，我内心里有一个愿望，就是有朝一日，我的同性、异性朋友们来个大会合，欢聚一堂。林苗说：“岳青不会来的，你这聚的都是文学圈的人。”是的，岳青，你在文学之外。不，你是从来就在我的文学之中。
　　《春日沉吟》、《黄昏的思绪》是我的诗歌处女作（公开发表）。《春日沉吟》被收入《当代青年诗人抒情诗选》、《广东青年诗选》，《黄昏的思绪》刊发于《作品》。自此，我一发而不可收，竟写成了诗集《无缘的爱》。许多人都在感叹，李勤怎么写得出这样的情诗，甚至有人怀疑那些诗是不是真的出自我的笔下。你的反应，有别于任何人。你读了那两首诗，先是来看我，然后写信告诉我，读了诗后有些忐忑不安，直到跑了一趟惠州看到一切如常，才放心了。我回信跟你说，文学真实与生活真实是两回事，出于写作的需要，我会在作品中作另一种演绎。那应该是我们之间仅此一次的解释。
　　你不写作，但你能真正读懂我的作品。《黄昏的思绪》有这样的句子：天地间流金溢彩/热烈灿烂/脑海却泛出一片银白……只有你知道，那一片银白怎么会在我脑海泛出，只有你明白，这热烈与宁静是如何转换。1976年秋天那一个月夜，知青场召开全场大会，刚好林苗因病在场部住院，我是一到场部就直接去卫生所看她，并一直待在那里，你是会议中间开小差过来，冬虹等黄塘老战友陆陆续续来看她，大家聊着，不知不觉间，四周静了下来，原来，散会了，各队的人都走了。我们当然也得走。回木坑的，就只有你和我，自然是一道走。哦，走到月光下的乡间土路上，那静谧和肃穆，真的是听得到稻穗扬花、蚂蚁碰头、灵山鹿鸣……此时此刻，沉默是最丰富的语言，也是最危险的语言。我们不点自明，一路上不停地说着话，而且是大声说，那三里路，我们说了多少话啊。说些什么？天晓得，当然全都是任何场合都可以说、任何人都可以听的。但是，说话只是形式，那一片银白才是内容，它在我脑海中泛成银河，衍生不尽的诗行。
　　你曾经给我出过一个题——朋友的最高价值是什么？当时我答不上来，现在也还是给不出答案。但几十年来，我却没有停止过琢磨。我认为，你这命题本身不妥当。我想说的是，朋友是不能以价值高低而论的。朋友，没有价值。朋友就是朋友，没有最高，没有最低。不过，我知道你要探讨的，并不是朋友的价值，只是找不到确切的命题。
　　我们也曾探讨过异性友谊与爱情的区别。我认为，这两种感情的区别不在于深浅与浓淡程度的差异，而在于内在性质不同。也即是，爱情之有别于友谊，就是爱情包含性的因素。对我这一观点，你不甚认同，却也无更好的表述。但我们一致认定，纯粹的异性友谊是存在的，不因岁月风尘而泯灭。
　　我常常拿你和林苗放在一起考量。是的，你们两个都是我严格意义上的朋友，只是，因为你是异性，所以显得特殊。当年，林苗离开木坑上大学，我感受的分离之痛，并不亚于你离开时，因此我一再推断自己对你的感情是纯粹的友谊。
　　终于，有一天，我蓦然一惊——我如此反复推论考究，本身就很成问题！
　　在所有的结论背后，都潜藏着一个悖论。我曾经说过，小说是虚构故事的，散文是叙事说理的，诗歌是抒情明志的。既然我此刻是在散文里面写实，就决心直面真实。林苗听我说要在这一节里真写实写你时，曾预言具爆炸性。为此我特意征询你是否有所禁忌，你说尽管写，大不了是柏拉图。我说还不算是柏拉图，你说那还怕什么？是啊，怕什么！那么，我就说了——我追认，那是我的冰花。
　　听好啊，我说的不是承认，而是追认。相信你明白这二者的区别。追认，认的是已逝的、不存活的……那么，我为什么又说不算柏拉图呢？那是因为，柏拉图精神恋爱，毕竟还是恋爱的一种。而我们，不要说表达，就是心里，又何曾有过恋爱（哪怕是精神的）！不，我们之间，有的只是友谊。因此，几十年来我们才能坦然相对，我才能坦然、欣然地面对你和方芳。
　　既然如此，我又何必追认呢？哦，是因为我不愿抹杀内心那最初的情愫——那确实是我与林苗相处时不曾有过的。我追认，尽管它不曾存活。
　　哦，那是未然的冰花，未曾萌芽即遭冰冻。但是，岁月的鬼斧神刀，雕刻出的，不仅仅有未然和已然，还有本该有的或然，不曾有的将然……你看，它们在透明的冰川里，是那么栩栩如生，清莹隽永。
　　　　