回家

一叶斑斓

回家

      那天接到老村长打来的长途电话，说父亲摔倒了，摔得不轻，叫我赶回家一回。我立刻和老师请了假，匆匆踏上回家的列车。
      我没有回到家里，直接到了父亲所在的医院。见到父亲的那一刻，我吓呆了：父亲头上包着一层白纱布，面上表情呆滞，侧着身躺在床上。母亲说父亲摔了头部，轻度出血，需要疗养一段时间。村长也在，看我千里迢迢赶回来，他叹息着说，小弟呀，你父亲真是坏运啊！两年前摔了腰部，差点站不起来，现在又因修补学校墙报摔了头部，刚开始的时候还不懂人事呢。刚有点知觉的时候他还说不要告诉你，说你在外地读书牵挂不来，可是我打量着你父亲就你这个儿子，还是把你叫回来了。听着老村长的一席话，我的眼泪不禁扑簌扑簌地掉落了下来。
      父亲是村里唯一的教师，四十多岁经人介绍才结了婚，这当时在村里是一条新闻。有了我之后，父亲为了让我上学念书，走出贫困的山区，日夜操劳，除了教学，还种庄稼，十多年来，积劳成疾，身体状况每况愈下。母亲身体也不好。听说当年母亲生第二胎的时候因为难产差点没了性命，父亲跟医生说不要孩子只要保住大人就行，母亲才活了下来。她近年腰骨又增生，有时连站起来走路都困难，但是还硬撑着田园里劳作。想起这些，我心里久久不能平静。
      在医院里治疗两天后，父亲已经基本清醒，但是由于脑部还有淤血，眼睛还有点看不清东西，不能自己站立走路。父亲说没有什么大事了，要求回家休养。我说在医院在治疗几天，父亲硬是不肯，最后我和母亲和老村长只得把父亲接回家里休养。回家后，父亲问长问短，说他没事了，叫我上学去，不要耽误了课程。我说没问题，已经和老师请了长假。我又在家里过了三天。第四天，父亲的伤已经好了很多，眼睛可以看东西，也可以站立慢慢走路了。
      我离开家的时候，父亲一瘸一拐把我送到村口。我说爸不用送了。父亲说你一个人在外地读书爸不放心啊。我忽然觉得父亲已经到了耄耋之年似的，多么的苍老啊！我忍住了眼泪，扶住父亲说，爸，你不用担心，我一个人好着呢。你以后不要那么操心就是了，万事要自己小心。你回去吧！父亲意味深长地望了望我，然后从衣袋里摸出一张用红纸包裹着的东西，然后拉过我的手，连同他的手一起放在我手上，老泪纵横，跟我说，孩子啊，这是老村长交给我的，托我转交给你，你一定要保管好。老村长的有了四个孙女后，今年终于有了一个孙丁，他老人家高兴啊！按照祖传的风俗，他孙丁满月的时候，你还得赶回来一回，抱一抱他的孙丁，好让我们山尾村多出几个大学生啊！日期你得紧记着，一定要提前一天赶回来！
      我还以为是什么事情，这点事情父亲实在不值得如此叮嘱。不过我对这类事情心里总有点厌烦。我心不在焉地应答了父亲，说了几个“嗯”。
      在路上，我打开村长叫父亲转交给我的东西。红纸里面包着100元，另外有一张小纸条，小纸条写着一行颤巍巍的小字：*月*日我孙丁满月，小弟记得回来。下面是老村长的署名。我真有点不明白老村长为什么不亲手把这东西交给我，还要这么客气。老村长为村里大大小小事情操了一辈子心，我无论如何在他孙丁满月那天总得赶回来。
      正碰着在学校里那段时间比较忙，我虽然不是叮嘱自己记得在老村长孙丁满月那天回家，可还是给耽误了。当我记起这件事情的时候，已经是当天早上。回家起码要坐10个钟头的车。但无论如何，我总不能让老村长心里落空，况且也不知道如何向父亲交代呀！不管三七二十一，我立刻赶了回去。
      差不多回到家的时候，天已经开始黑下来。我在车站下车后就步行回家去。像我们那样的山旮旯，天还未黑就没有车到那儿了。步行了一个多小时，终于到了村口。令我吃惊的是，村口点着好几个火把，大约有十多人守在那儿。大伙看到我回来了，高兴得手舞足蹈，欢呼了起来。父亲和老村长拉着我的双手，连声说终于回来了……回来就好……
      借着火把的余光，我分明看到老村长和父亲脸上都闪烁着晶莹的泪水……

2010-2-6

一叶斑斓

咳，各位，楼主本来是当小说写的，帖子也是发在小说版[玛瑙园]，是被我转到[翡翠园]的。
璞园一丁 发表于 2010-3-26 11:28

    呵呵，想不到这篇东西把我搞懵了。

一叶斑斓

呵呵，你这感情真挚，从何寄托呢？
寄托在虚构的情节和人物中，托得住么？
柯默默 发表于 2010-3-26 09:47

    师姐，问题是我本来当小说写的啊。因为我觉得它有虚构的并且比较完整的故事和情节。

其实虚构的东西也能寄托真情实感的，并且是托得住的，我认为。用虚构的故事情节寄托真情实感正是小说的一个特征。

不过如果表现得不够真实，那就是我的文笔欠缺了。

一叶斑斓

现在看到有点失望。竟然是假的……

我一直当散文看，也就是当一件真实的事件看。当然这也可以 ...
忘川 发表于 2010-3-25 17:29

    师姐不要失望啊。我不想说假话啊。真的是虚构的。除了父亲摔倒一事（不是文章的那个摔法）是真的，其他的都是虚构的。特别是那个老村长，现在还会有那种人么？至少我没见过。但是其中所包含的感情，丝丝缕缕皆真真切切。可以从一个侧面反映我的思想情感。
   另：我是看了电影《我的父亲母亲》和一篇民间小说之后找到的灵感，写了这篇东西（现在看来“两不像”）。大家如果看过那部电影，也许更有体会。

璞园一丁

咳，各位，楼主本来是当小说写的，帖子也是发在小说版[玛瑙园]，是被我转到[翡翠园]的。

柯默默

呵呵，你这感情真挚，从何寄托呢？
寄托在虚构的情节和人物中，托得住么？

忘川

不瞒师姐说，文中的事情90%以上都是虚构的。
一叶斑斓 发表于 2010-3-22 12:49

    现在看到有点失望。竟然是假的……

我一直当散文看，也就是当一件真实的事件看。当然这也可以是一篇小说，写成散文的样子并不大碍，并不妨碍阅读。但是如果当小说读，那么更让我感觉的是作者写作的功力，感动倒是其次了，但是如果知道这是散文，是真人真事，那么就完全不一样了，首先涌上来的是感动，然后才会去欣赏文字的东西。所以说，现在知道这个结果，有点失望。不过，你倒真是能手，生生骗了大家一回，呵呵。

璞园一丁

关于散文虚构的问题，早就有公论的。
当然现在是变革时代，什么公论也有人挑战或颠覆。但颠覆未成功之前，公论还是公论。

柯默默

师姐言过了。。。没有说讽刺的意思。。。我的意思是：很多时候我们对一件事情没有一个公认的标准 ...
一叶斑斓 发表于 2010-3-25 00:06

    沟通出现问题。

璞园一丁

磨练磨练先。尝试着去虚构写小说结果被移到散文版了，一叶惭愧。。。
一叶斑斓 发表于 2010-3-25 00:08

听明白了，你是写小说……

让人觉得这是散文，也许是你的叙述方式或者说是笔调很散文，另外一点是文中人物身份与现实的你太吻合，这也是多数人信以为真并就此表示关注甚至劝慰的原因。