|
过 年
我不喜欢过年，甚至可以说有一定程度的过年忧郁症。 追溯起来，这种不愉快的感觉应该源自小时候的记忆，主要是过年太累，是身心俱疲的那种累。 我是在甲东半岛的几个村子长大的。那时，甲东还没有自来水，食水、用水都靠水井，而很奇怪的是，各家各户都要在过年前将家中所有物什都清洗一遍。于是，过年前那段日子，排队挑水便成为女子们的头等大事，真的是昼夜不息，直到把家里所有的东西都清洗过，再把所有的水缸、水桶都装满，才算大功告成。那时的水讲究循环利用，洗衣服摆两三个大木盆（方言称脚桶），洗第一遍打肥皂，再多的衣服、被帐都在那一盆水里解决，洗过后盆里的水浊得发黑，这水不能再用了，必须倒掉，第二盆的水是洗第二遍的，讲究点的还过第三遍水，这后两盆里的水用来洗桌椅和地板。桌子椅子一般都是木做的，没上油漆，我们会提前在去海边搂木麻黄叶的时候捎回一包细沙，到时就用一团破鱼网沾上细沙，在打湿了的桌椅上用力搓，搓完用水冲掉沙子，晒干了就看得出桌椅的干净程度。那水用到后来，尤其是洗地板时，看着就很脏，但俗话说“污秽水洗清净物”，只要用力搓洗，洗过后就显出干净。当除夕吃过年夜饭，将碗筷连同灶头、锅和锅盖都洗好，再将所有人换下的衣服洗好，真的是腰酸手痛，歇下来时只能偷偷嘘气，喘气大了会被当成叹气…… 如果只是体力方面的劳累，那当然不至于让我反感过年，毕竟过年会有平时难得一尝的好食物，有新衣服穿，有压岁钱，还有大年初一那整天的清闲。我不喜欢过年的真正原因，恐怕恰恰是大多数人所喜欢的，就是那种热闹、走亲戚拜年、礼尚往来…… 一般是初二上午，我们几兄弟姐妹便提着父母准备好的礼物，到甲子老家去走亲戚家拜年，并在其中一个亲戚家吃午饭。每到一家，自然少不了热热闹闹一番好话，手中的礼物也交替更新着，肚子里的糕点不断胀起来，口袋里的红包也依次鼓起来。至于拜年要先到哪一家，送什么礼品，中午到哪一家吃饭，父母早已安排好，由哥哥姐姐带领执行，我们几个小的只需跟随着就行。按理说，这并不是什么难事。但是，也许是因为我自小性格内向，沉默寡言者往往感觉更敏锐，在那一片亲亲热热的迎来送往中，我看到的是大人们那客套里充满势利和计较，那礼包的内容及份量体现着的不是情谊而是礼数，而这礼数一经计较便变得石头般又冷又硬。记得有一年，我随哥哥姐姐到甲子拜年回家，对妈妈发表了一句文绉绉的感言，一句话竟使用了三个成语：“有的人作客是如鱼得水，我却是寸步难行、无可适从。”这话引起一阵哄笑。从此以后，我在社交应酬方面的无能便得到了公认。一年年过去，我因走亲戚拜年而产生的不适发展为不喜欢，最后发展到厌恶过年，成年后便尽量逃避，不在家过年，为的是不再走亲戚拜年。 不在家过年，也得过年。我不在家过的那些年中，有两次较为特别的记忆。 其一，是在知青场过的年。那是一个暖和得初夏似的春节，阳光灿烂，我们留守的几个知青聚在我宿舍里准备一起吃午饭。其中一位突然看着我郑重其事地问：李勤你忌不忌讳（迷信）的？我摇摇头说无所谓，让他尽管说。于是，那位场友讲了一个悲惨故事——他一个好朋友在几年前，也是这么一个阳光灿烂、异常温暖的春节中午，上吊自尽了。自尽的那人，性格和我很相似，忧郁、执拗、耿直、较真，也爱好文学。末了，那位场友断言：李勤你如果不改变性格，一定活不过三十岁！当时我不信邪地和他打了一个赌——我就不改变性格，也一定能活过三十岁！ 三十年弹指一挥间，如今我不但活过了三十岁，还活过了五十岁，而且，我的性格也基本上不变。不过，话说回来，那位场友所讲的，对我不能说没有触动。毋须讳言，我当时内心是颇受警策的。此后，我暗自对这一悲剧性格进行了分析，认为一个人既然生就了耿直而执拗、较真而忧郁的性格，确实会比常人更易夭折，甚至可以说这种人是执意与自己过不去的，那么，为了避免悲剧上演，就必须坚定信念，确立理想，增强生命的韧性。 大年初一是个必须说吉利话的日子，似乎一年的吉凶都会在这一天的言行中得到预兆。那么我在这一天不但听到了“死”，而且被断言活不过三十岁，这真够不吉利的。但正因我时时记着这个生命赌咒，才更顽强地执着于某些东西，度过所有消沉和冲动而从不偏离理想道路。所以说，吉不吉利，得看怎么对待。 另一次留下深刻印象的过年，是知青场解散后我回老家甲子教书期间。连续在知青场过了两三个年之后，长大成人的我再尝在家过年的滋味。与小时候不同的是，走的亲戚少些了，也不再收红包了（家乡的风俗是领工资的人不再收红包），提着的礼物丰富了些，但不变的是那让我不舒服的客套，以及繁琐复杂的礼数，我依然感到寸步难行、无可适从。于是，随着我的怪名声在家乡传扬开来，我也将孤僻演绎到极致。宿舍与家只是在巷头巷尾，我却硬是不回家过年。 那年与今年相似，过年那几天很寒冷，而且下着毛毛雨。从年廿八开始，便不断有人来劝说我回家，到了年三十，几个邻居同事便极力邀请我去他们家吃年饭，有人更是盛了大碗佳肴送到我宿舍。我左支右绌穷于应付，心想我既然忍心拒绝回家团圆聚餐，又怎么可能接受别人的好意及美食？最后只好在下午四点来钟弃屋而逃。我拿了一本书走向郊外，想寻个僻静去处，看看书发发呆，度过家家团圆吃年饭这段时光。但走出去才知道除夕的郊外并不僻静，到处有人祭祖，好不容易找到独立于田野的一棵榕树，只有相隔一段距离的地方有一家在祭祖，看着已很模糊，这算是很理想的清静地儿了。我坐进树荫下免受冷雨侵袭，看了一会书，天暗下来了就静静坐着发古幽思。不知过了多久，眼前忽然一暗，一老一少立于我跟前。我明白了这是刚才不远处祭祖的人。老伯挑着担子，打着雨伞，左手牵着一个七八岁的男孩，问我干嘛待在这里不回家，是不是和家里人吵架了？我愕然，简单回答说我没事，只是在这里图个清静。老伯接着说了许多规劝开解的话，说父母责骂、家里人吵架都是常事，千万不要想不开……我再三解释都不行，老伯反反复复地喃喃说着那一套劝世良言，看样子是决心“救人救到底”了。看着这一老一少在冷雨中颤抖着不肯撤退，想到他们的家人正等着他们回家团聚，我心知僵持下去对他们来说是一种残忍，无奈中只好放弃我的自由，起身和他们一起往镇里走。一路上，老伯还是不断规劝，说他家有个女儿和我差不多大，叫我如果不愿回家就到他家吃年夜饭，到了镇子边上分别回家，老伯还停住脚步望着我走，我知道他是非看到我真正回去不可，便低头急步隐入暮色沉沉的小镇深巷…… 这一个除夕，我在寒冷中品尝了最复杂难言的滋味。也许正因为是除夕，老伯才特别地善良而敏感，才那么固执地要将孤魂野鬼般独处郊外的我“押回”镇里，而我顶住那么大的压力不回家过年，却不敢拂一个陌生老伯的好意，由此想到个人自由与社会习俗抗衡的度，明白了个性标异于共性的艰难…… 后来，我离开家乡定居惠州，过年不再那么难受了，我基本上是按自己的意愿过年，拜年活动能免则免，而朋友们来往自然并不属于我所厌烦的礼数。可以说在惠州的这二十多年，我过年的忧郁症已逐渐减轻。 最近几年，我都带着女儿去汕尾兄弟家过年。因为过年时，已奔八十高龄的父母也到汕尾来，安享四代同堂的天伦之乐。在兄弟家过年，好吃好住，不用忙活，很是安逸舒适，每次还大包小包地满载而归，更重要的是，父母兄弟已经默许了我的孤僻，我在汕尾过年可以免除一切应酬礼数。所以，虽然作客仍是我的难关，尤其是过年的时候我总是想安安静静地独处家中，但为着高龄的父母，还是一年一度前往汕尾过年，实现大家庭的团聚。
| 
[复制链接]
发表于 2010-2-20 18:00:46
分享
收藏
发表于 2010-4-29 14:13:36
