查看: 2912|回复: 9

天上浮着两个月亮

45 主题	0 好友	1467 积分

璞玉

石子: 10 颗
帖子: 1466
在线时间: 167 小时

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2010-9-5 23:42:12 |只看该作者 |倒序浏览

天上浮着两个月亮
——《1Q84》
（一）
夜色无端来袭，天幕徐徐落下，燥热一丝丝剥离于身体之外。
你不禁叹谓，大叫一声：寂寞啊！然后归于宁静，恢复一尊无语低眉的仁慈，凝视阳台上那株枯槁脱皮的橡皮树。
月亮在窗外亮起，和若干年前一般模样。
你揉揉眼睛，不敢相信。星光璀璨的夜空，两个月亮并排浮在那里，黄色的月亮，以及绿色的月亮。你的记忆开始流窜，身体痛苦地扭绞在一起。世界微妙地换规运行，只是忘了通知那个无关紧要的你。
此时，于你，只能妥协，只能委身幕后。是的，正如扉页上说的那样：现在是1Q84年，空气变了，风景变了，规则也变了，而你，为了保护自己，必须也只能尽快地适应这1Q84的规则。
有时，规则优先于自己。
（二）
关于爱情，我们还能说些什么。
月夜。海上相遇的两个落水者，他们相互交谈，彼此欣赏，甚至，一度产生爱意。他们此时一无所有，寂寞如海潮般涌来。哦，不！他们就泡在海里。
生存永远是第一要义。分歧悄然拉响序曲。男的要留下，等待救援，他哪儿也不想去，坚信时间会带着他回去。女的却希望不停地划行，渴望遇见一片陆地。于是，他们在吃完仅有的食物后，分道扬镳。
结局如何？你不妨大胆揣测一番。
意大利小说家卡尔维诺如是说：古时候小说结尾有两种：男女主人公饱受磨难，要么结为夫妻，要么双双死去。一切小说最终的涵义都包括这两个方面：生命在继续，死亡不可避免。
这个答案差强人意，却不得要领。花好月圆，亦或玉石俱焚，那是很遥远以前的故事了。这是个1Q84的时代！一切都开始流窜，重组，然后形成规则，且让规则优先于自己。
于是，结局呼之欲出。
那对海上的落难者都获救了，一个在原地，一个在若干海里的小岛之上。他们的选择都没有问题。几个月后，他们在一家酒吧门口又一次相遇，相视，然后含笑而过。
或许，你还期待着什么经天纬地、惊心动魄的后续。但真的只有这些了。
纵使你有千个不愿，万般不满，也终于承认：哦，这就是结局。然而不免于心里恶狠狠死咒骂几声：好狡黠的作者！好不刁钻的一个故事！
（三）
食物，在身体之内，一一腐朽了去，不管你是美颜玉体，亦或枯荣槁貌。
至今，仍忘不了《镜花缘》里的直肠国。他们饭桌下的凳子就是一个便桶，边吃边漏了下去。这些持家有道的人啊！又把尚未腐化的食物清洗重新下锅，一遍又一遍地吃下去，直至，食之无味。如此这般的国家，你我恐怕是避之不及的！
青豆特别欣赏老夫人饮食的姿态，那般优雅，宛如一尊华美的雕像。老夫人出身很好，吃得极其讲究，多半是些材料鲜美的素食，而且量少。正如她说的，对于一个残年的身体来说，这些足以了。
然而有一天，青豆也会老去，无论她吃些什么。到老时，她也能如此这般优雅吗？连她自己也不知道。一个杀手，一个觉得活着比死更可怖的人来说，年老大概是一种遥不可及的东西。
余华的《现实一种》中，记述了一个并不懂优雅进食的垂死老人。早上，她和孙子抢一碟萝卜干，并以最后一餐的名义，顺利得手。晚上，躺在自己的床上，月亮把她照得惨白。她也知晓命不久矣，于是开始对自己的身体，尤其是肠胃的朽腐的状况进行了深入地探索。
食物的鲜美与否，与随之而来的后续工程似乎有着密切的关系。但这是个两个月亮的时代，风景变了，规则变了，食物不再是一种装饰，它和人一起腐败、腐败……
（四）
记忆，是一台经常出错的机器，无处查起。
你我在变老的过程中，或多或少地抱怨着大脑不中用，记忆力衰退这个不争的实情。是的，我们的机器日益磨损，风光不在。
时间撕扯着我们的脑膜，锈蚀着我们的机器，让我们节节退败。我们是凡人，仅此而已。如果，我说是如果，真的有那么一个记忆超人的话，世界会是怎样一番光景。
阿根廷作家博尔赫兹笔下就有一个拥有完美记忆的弗雷斯。他能记得一切微小的东西，从出生起，每一个物件，无论大小，他都能一一细数出来，自然地记下每天每朵云的形状。他经常整天整天地回忆，他的记忆没有删选，悉数保留。回忆和记忆巧妙地划上了等号。
你或许又看出了一点端倪。是的！他并非你我一贯而来以为的神人。他是个彻底的悲剧者。他于是不能抽象地思考，他的大脑被记忆占得满满，几乎不能做任何事情。
天吾似乎在某种程度上继承了这种本领。天吾最早的记忆是一岁半时的。母亲脱去衬衫，解开白色长群，让一个不是他父亲的人吸吮乳头。婴儿床上有个男婴，那就是天吾。这段隐秘的记忆一直纠缠着天吾，以至于每每影像袭来时，都会给他造成极大的生理苦楚。
记得太清楚似乎也不是什么好事。世界开始扭曲了，你我的记忆一一的被偷换，被否定。
法国哲学家巴什拉在《空间诗学》里提出一个很有趣的概念，建筑是记忆的住处。我们居住得不仅仅是一座房子，还有和这座房子有关的所有记忆。于是，无论我们走到哪里，也不会怀疑楼梯之间的间距，也不会怀疑抽屉是可以放物的事实。
历史似乎并不卖巴什拉的账。这个任人打扮的小姑娘总是是状况频频。一种记忆总是和相反的另一种记忆无休止地斗争。记忆的载体、方式不同，事实就会大相径庭。青豆的记忆就是被不断窜改、补充、组合，继而迅速死适应规则。于是，她很快就相信，原来天空有两个月亮，一个黄色的，以及绿色的。
（五）
雅纳切克的《小交响曲》是故事的背景音乐。
午后。出租车堵在东京的高速公路上。丰田、三菱、日产一个个褪色，视线渐渐模糊，拉得很远很远。一大片黑幕，裹着肃穆的凉意，月亮升起。你于是不抬头、不惊讶，哼一句：“哦，两个月亮！”
终于，我们迫不急待地适应着1Q84的到来。