[你在] 你在·耳汝尔

[复制链接]

李勤

291 主题	2 好友	2万积分

管理员

Rank: 9 Rank: 9 Rank: 9

石子: 10846 颗
帖子: 27922
在线时间: 6489 小时

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2011-8-8 10:34:12 |只看该作者 |倒序浏览

　　
　　只记人家好的，不记人家不好的。据说，能这样做的，就是幸福的人。
　　果真如此，那谁都不难给自己找到幸福哦。为什么这世上还有那么多不幸福的人呢？
　　我是幸福的还是不幸的？多数人会认为我不幸福，却会有少数人认为我非常幸福。
　　你是知道的，我谈论自己的经历时，用得最多的一个词是“幸运”。因为，我得到的，不一定是最好的，却都是难能可贵的。常常自感幸运的人，不用说也是幸福的。
　　
　　
　　

　　
　　纠结。
　　莫名其妙的，每每想及你，都有一种说不清的复杂感觉，混沌而凝固。
　　这种感觉，似乎尚未正式认识就开始了。耳汝尔，在我的记忆中，你我第一次见面是在文化站召开的业余作者会议上。那也是我首次进入甲子镇的业余作者圈，当时是有参会者介绍的，但我一个也没记住，只是对其中几个人的发言有点印象。我本来并未留意到你，之所以记得你，是散会后走在街上，发现有个刚才一起开会的人走在另一边。由于先前有过巧遇牟河的事，我本能的不想与人同行，于是加快步子向前赶，见对方也加快了步伐，我又故意慢下来，那人竟然也跟着慢。显然，那人是有意“陪同”的。当时，别提我心里有多别扭了，总不能撒腿就跑或是站住不走吧？那时阅历少道行浅，一时想不出什么办法来摆脱被陪同的窘境。
　　那个人，就是你。你是怕我独自回去不安全，有心护送，感觉到我那种极不友善的戒备，心里还颇感憋屈。
　　哈哈，可不就是还没认识就结下疙瘩了嘛！
　　很长的一段时间，我们都没有什么接触。我从詹德贤嘴里得知，你在甲东教书，喜欢写小说，他不止一次提到你的小说，说是又长又……说你上一次拿来的小说，他还没看完呢，你又送来更厚的一迭稿，大有应接不暇之苦，转给别人看，也没人能看完。于是，我说，拿来我看看吧。
　　你的小说，确实是写得太长了。篇幅长，句子也长。你的文句，有点像人家说的“欧化”，又不全像。欧化文句长是长，却是洋里洋气的，透着优美和浪漫，你的长句子却又拧又拽，让人读来特别费劲。不过，我却还是读得下去的，而且，我认定你将是甲子这帮文学青年中写小说最有前途的一个。因为，我从你的小说中读到了厚重，题材与主题双重的厚重。虽然这厚重透着浑浊，但这浑浊是可以随着写作技巧的提高，而得到升华的。可以说，我是最早能欣赏你小说的人之一。
　　加盟《萤光》之后，你就经常到我处走动了。记得是闻亮带你来的，之后更多的是和夏宇等人一起来，间或也单独前来。你的情况，大家都不是很清楚。我觉得你应该比我大，年龄和思想都比较成熟，似乎经历的磨难也多些。嘿，你的作品和表情，都有点苦大仇深的意味。
　　和你交谈，难称愉悦。你的谈吐，与你的文字风格相同。你所说的，多是具体而琐碎的事情，有时难免觉得乏味。我自己是个闷葫芦，并且在某些场合刻意追求言语枯燥、表情呆板，但说实在的，我绝不希望对话者也如此。你当然不像我这么古怪刻板，有时甚至也会来段幽默或纵声大笑。只是，你幽默得不轻松，倒让我听出刻意来，你的笑声，对我也没有感染力，印象中似乎从未有过兴高采烈的时刻。即使是单独相对长谈、深谈，也未曾有酣畅淋漓的感觉，总觉得没有达到心领神会的境界。这种感觉，在我的朋友交往史上，是绝无仅有的。
　　但是，你依然是我的朋友。而且，是相当重要的一个。
　　一开始，我将你定位于文友这个层面。三十多年了，我们都还在写着。你我都是以小说创作为主的，只是我是以小说带动其它，全面发展，而且因职务的方便，时间和精力的投入更多些；你却为生活和工作所累，写作方面只能抓大放小，渐渐更专注于小说了。
　　在写作上，我们互相间可以说是批判地欣赏。各自的写作套路不同，用武功相喻，你练的是“大力金刚掌”，我练的是“太乙游龙剑”。你总觉得我的作品题材偏窄、避实就虚，我则嫌你表达滞涩、灵气不足，却又彼此心存敬意，承认对方功力不凡、不可小觑。
　　当年那帮萤光文友，如今多有出息，好几位在省内外文坛上呼风唤雨，各领风骚。但我还是认为，论真正意义上的小说创作，坚持得最好的，是你。
　　你虽然只出了一本小说集，但集中作品都是货真价实的，不掺水，不混油，不耍花枪，不搞噱头。其中《滴血的墓碑》曾上过《作品与争鸣》，是颇有震撼力的扛鼎之作，《天祭》、《地有多厚》等也都是势大力沉的拳头作品。这些作品，是你深入生活厚积薄发的结晶，也是厚重文风的标本。悲惨的故事情节，艰涩中透释世俗善恶；揪心的人物命运，纠结中剖析人性美丑；凝血的生活场景，晦暗中闪耀作家良知。
　　我们也曾有过一些故事的，而且各自或多或少或明或暗地亲笔描述过，是吧？一个故事，当事双方演绎出来的版本或许大相径庭呢。因为故事当中，彼此未必洞悉内情、明了真相，感受更可能是南辕北辙。
　　1983年的春节，大年初三，你受伤住院。这一意外事件，在我们的交往史上或许是个拐点。那天下午听闻亮说了你受伤的消息，我即和他一起前往探望。此后几天，我和其他几拨萤光成员一起去，有时甚至是独自一个人去……
　　虽然谁都没说此事与我有关，但我的直觉告诉我，确实与我有关！
　　就在出事两三个小时之前，你和闻亮还在我那间小屋坐着，三个人一起聊得很好。你应该是回老家过年刚回到甲子，带了几个水果罐头给我。你和闻亮一起告辞时，我叫你把罐头拿回去（当时的言语和态度应该是相当生硬粗暴的）。你显然没料到我会是如此这么一种做法，非常尴尬，你我僵持不下，最后是闻亮把水果罐头带走了。你好心好意送我一点家乡特产，想让我补充一下营养，却被我“穷凶极恶”地拒绝了，那一份郁闷、颓丧、懊恼，可想而知。你只是不知道，遭受我如此恶待的，并非只有你一个。在此之前几天，闻亮已先于你触楣头，他春节前送了几个年糕来，同样被我拒绝，他不肯拿回去，我说出了：“不拿回去，我就丢出去了！”后来是我邻居罗老师出来打圆场，接收了年糕。你说，我今天怎么可能当着闻亮的面收下你的罐头呢？
　　“不接受同龄异性赠物。”是我给自己制订的不成文规则。关于这一点，我并没有公开宣布或解释过，但人们传播的那些我的怪人怪事多少有所涉及吧。即使没听说过，也该想得到，如果不是有些匪夷所思的不近人情之举，我这么一个循规蹈矩、勤奋好学的老实人，怎么会成为众人口中的怪人呢？可见你对我还是缺乏了解哦。也正是因为你对我认识不够透彻，导致了某些错觉，忘记了你面对的是一个怪人，没有作好应对特殊遭遇的思想准备，而一旦真被“好心当作驴肝肺”，才有那么强烈的反应。反观我其他朋友，比如岳青等人，他们的好意受拒时，都表现得相当平静，不影响心情，也不影响感情。
　　听说你在那天下午出事受伤，我条件反射就是——我害的！在医院里你叙述事件经过，说你从家里出来，没走多远，正要从几个嬉闹着的小青年中间穿过，不小心自行车前轮蹭着了其中一个的裤角，不巧的是，那是一帮街上的小混混。没容你分辩，小混混蜂拥而上，挥拳相向，其中一个还抽出藏在身上的铁器，砸向你的脑壳……
　　别人也许不会把我和这暴力事件联系在一起，可我十分清楚，祸根在我！如果不是先前你在我这里触了楣头，如果你当时不是那么心情败坏、魂不守舍，身为熟知当地恶俗的甲子人，推车过那条街巷怎么会蹭到人，在家门口被人围殴怎么会想不出脱身之计！
　　心中有疚，加上是春节期间，别人多有应酬，我是怪人既无应酬也无禁忌，自觉应该多去看看你，免得你孤孤单单躺在医院里太凄凉，所以探视得频繁了些。一次我独自一人去时，你一位同室病友拿我们开玩笑，说些带有明显意味的话，我知道不能再来了，否则，引起别人误会还不要紧，造成你更多错觉就麻烦了——从你的反应看，他这话不是第一次说的了……这一次，我没像前几次那样来去匆匆，而是在你病床边坐下，和你聊了好一会。
　　耳汝尔，你可了解我当时的心路历程？其实，我早已觉察你对我有特殊好感。你一段时间来比平时更常到我小屋来，却比往常显得更不愉快，一副烦燥不安的样子，话语也少，却比平时还待得久。从这些蹊跷表现中，我悟到你的心理异常。在考虑如何处理的时候，我从闻亮那里得知，你已有老婆孩子（尽管夫妻感情破裂已陷僵局），你本该不属我警惕戒备的对象，由此也理解了你内心的苦恼。因此我按兵不动，一如既往对待你。我一向认为，异性交往并非只有恋爱婚姻一条通道。在我的青年时期，尽管对同龄异性戒备森严，却也非常希望结识志同道合的朋友，像兄弟一样同舟共济。所以，在最孤僻的知青时期，我还有姜昕、岳青这两位异性朋友。那么，在我已相对成熟、不再走极端的萤光时期，你我为什么不能成为彼此欣赏、互相激励的朋友呢？即使有一方产生了超乎友谊的感情，我相信通过努力也可以纳入正轨的。由于你没有透露心曲，我也就无从表明自己的观点，只能暗自留意，希望你能随着时间推移而明白我的情感法则——拒绝爱情，珍惜友谊。我不能接受你的心意，却并非无视你的感情，不愿你为此痛苦。
　　事后看来，你受伤住院后，我的“人文关怀”，反而给了你错觉。这实在是事与愿违！咳，怪我自以为是、处事不当了。
　　此后，我们有过一次简短对话。
　　那是一次全县青年教师集中到南塘进行某种考核时，我去时是和几个女同事一起坐汽车的，回程时却坐了你的自行车，表面的理由是那天有外地文友来访“萤光”，急着赶回招待，实际上也是看出你有话要说，给你一个机会。那一程真把你累的，路上不时有熟人赶超，你边骑车边说话，也说不了太多话。不过，你毕竟提出了想问的问题：“对个人大事有什么打算？”我回答：“不想找个枷来担。”你似乎很满意这个答案。其实，这是“只知其一，不知其二。”你不了解我的说话方式，按你自己的思路去理解，也就觉得满意了。
　　又过一段时间，夏宇等文友开始在我面前敲边鼓，说是你有心事，很痛苦，常常失眠，要我这个大姐头关心关心你。事情到了这地步，我不能再坐视不理了，只得快刀斩乱麻。于是，我写信请袁鸿钧老师出面，告诉你——我已有男朋友。
　　那天傍晚，你从县城回来，向我求证：“袁老师说你有男朋友了，是真的吗？”我说：“是真的。”你激动地用普通话重复说：“我不相信，绝对不相信！”我不语。你转而又问：“你不是说不想找个枷来担吗？究竟哪句是真的？”我告诉你：“都是真的。袁老师说的是真的，我有男朋友，只是暂不公开。我说不想找个枷来担，也是真的，这是我的真实想法。这两者并不冲突。”我并没有就此展开论述，因为我觉得没有必要对你作太多解释。
　　你既已为人夫为人父，本已没有资格与我谈论这些问题，起码该先披露已有家室这一基本事实。我考虑到自己是“领头萤”，才在你未作表示的情况下，主动托人转告已有男朋友的消息。其实，我有没男朋友，关你什么事？！
　　至于“不想找个枷来担”这个说法，也并非虚言。当时，我虽然答应了闻亮，但那只是为了给他一个生存意志的支点，帮助他安全度过“少年维特的烦恼”，并没有真想和他恋爱结婚。所以，当时我名义上是有男朋友，实际上却还在坚持独身主义。将婚姻当作妨碍文学事业的枷锁，不向世俗物欲低头就范，无羁无绊孤身独行，确确实实就是我当时对终身大事的打算。
　　关于“男朋友”的话题，深水炸弹般打破了我们之间的沉闷。你情绪渐渐平复之后，打开话闸，讲述了自己的身世经历，包括父母、兄弟姐妹的情况，还有你与妻子由认识到结婚，至出现分裂、陷入僵局，如今是为自由而付出代价……我也讲了些自己的童年旧事，以及关于理想与爱情、事业与生活的想法。这一场谈话，从傍晚到凌晨，彼此专注于诉说和倾听，应该说是我们最为深入的交流了。
　　本以为，把话挑明了说开，问题就可以得到解决了。你承认对我有好感且为之苦恼，但并没有什么非分之想。我说你我只能是朋友，不可能有发展，你必须克服不应该有的感情，纳入友谊的正轨。
　　也许是我想得太简单了，要不就是对你了解不够，抑或还是甲子那腥咸的环境氛围所致，我们的感情并未能如我所愿运行于友谊轨道上。
　　你以我为生活原型写了中篇小说《昨日有无间》，写的是一对志同道合而性格殊异的青年男女悲欢离合的爱情故事：青年教师柯静和丁磐登记结婚，举行婚礼的前几天，一起布置新房时，丁磐拥抱亲吻了柯静，柯静以丁磐破坏两人间的合约（不到那个神圣的时刻，谁也别想动谁一下）为由，向民庭起诉离婚，让民庭调解员和众亲友费尽九牛二虎之力，都不肯回心转意，当民庭调解无效即将宣判离婚之际，柯静为丁磐的真诚所感动，主动撤诉，变悲剧为喜剧。小说的生活场景描写细致、逼真，人物身份、性格更是与我别无二致，略微知道我的人一眼就认得出女主人公是我，只有主要事件（结婚、离婚）是虚构的，男主角也不容易对号入座。
　　我知道，这篇小说，你是用心写的。你拿稿子给我时，已是晚上九点多，你没有进门，递过稿子就走，但我注意到了你眼眸闪耀的光芒。读这篇小说，我的感受异常复杂。由这小说，我读懂了你的心曲，小说男主人公对女主人公，由理解、同情、爱怜，到铁了心用爱情包容一切，逆来顺受，帮助其克服性格弱点，而终得幸福……这正是你自己的写照。是的，我感动，不是一般的感动。可是，我不能沉浸于这感动！你不是小说中的男主人公，不可以如此对我。因为，现实中你是有妇之夫！而对于你在小说中大量运用我的生活素材，却又处理失当令其变了味道，性格描写夸张过度而缺乏真实性等等，我也深感遗憾，因此也意识到你对我的认知有失偏颇。
　　那么，我该如何对待你这篇小说？
　　我明白，文学真实不等同于生活真实。生活原型、一般读者、刊物编辑、写作同行等不同角色，解读同一个文本会有不同的感觉。而我，同时兼有这多重身份，应该更侧重于哪一种身份？最后，我还是相对理性地对待了，觉得人物主要性格特征写出来了，作为小说来说也就过得去了。于是，将《昨日有无间》编进了《萤光》1983年第4期。
　　《昨日有无间》在《萤光》刊出，很快产生了社会效应。学校里的同事旁敲侧击地问我：“小说写得很真实很感人的，是不是一般都是作者的亲身经历？这期《萤光》中耳汝尔的《昨日有无间》就写得像真的一样，也是真情实感吧？”言下之意，也即是将小说中那虚构的男主人公落实到作者身上。这样的问话，我还能应付，按道理讲就是了。难以应付的是亲友们紧接着的配合行动。
　　在那段日子，我隔三差五要招架热心人的好意撮合。“萤光”成员夏宇等人再度鼓噪不说，连江波也郑重其事和我谈了话，力陈你我如何般配，你如何踏实可靠，文友们如何希望我们成为文坛伴侣、比翼双飞。我告诉他，我和你只能作朋友，没有发展的可能。可是我举不出理由根据，说法就极其牵强了。江波也就以为是我的性格作怪，固执于先前的独身主义说法而已，更加起劲游说，说是我们两个都内向、倔强，不好意思表达感情，要帮我们把窗户纸捅破。后来，连我的家人也介入了。一位既喜填词作对又擅书法的文友，说是受我兄弟的委托，前来撮合你我，而我兄弟的意见已得我父母的认可——当时我与父母闹得正僵，他们无法作我的主。与江波说法差不多，还加上两家父母是同行老相识，知根知底……我照样说不可能，照样理屈词穷堵不住人家的嘴。事情演变得有点像《昨日有无间》结局那样，所有人都齐心协力地要为男女主人公玉成好事。
　　闻亮本来并不介意你我的交往，至此也有不正常反应了，阴阳怪气地闹起了别扭。
　　而你，又怎么样呢？我不知道你周围是什么声音，又是什么样的感受，但有一点可以肯定的是，你并没有克服那不应该有的感情。是否火上浇油不知道，起码是没有冷却澄明的迹象。
　　四面楚歌之中，我惟有抽刀断水了。
　　一方面，我和你商定，在“萤光”内部发布两个消息——你已婚，并非单身汉；闻亮是我的男朋友。这一来，我那“没可能”之说，自然就有了注解，好心人也都只好作罢。
　　同时，我约请袁鸿钧老师为《昨日有无间》写一篇评论，热情赞扬，作了正面肯定，自己又用笔名写了一篇从头到尾都是批评的评论，将这小说弹得一无是处。这一通双簧，既是“争鸣”，显示《萤光》对这篇小说的重视，又表明我本人的态度——不领情，不认可。
　　我这种做法，你或许并不理解。这确实该怪我。当时的我不像如今这么坦率，未能将内心的想法向你阐明。尤其是，没有向你说清楚——我为什么如此处理与闻亮的关系，为什么对他优柔寡断，而对你则生硬粗暴。那是因为，闻亮在我眼里，是濒危的孩子，视我为救星，我的态度关乎他的生死存亡；而你，是正常的成年人，有足够的自控能力，我的影响无足轻重。因此，我给予你和闻亮不同待遇。你大概觉得很不公平吧？世上本来就没有绝对的公平！是的，我不怕挫伤你对我的感情，因为那本来就不该存在，连根铲除了，你更能轻松上阵，活得更精彩。而对闻亮，在确信他已经不再依赖我、可以独自前行之前，我是不会决然闪身的，更加不会与别人发展恋情来伤害他。那么，你我的感情，只能规范于友谊，否则只好毁灭。
　　在这过程中，我不是没有过矛盾和挣扎。有时想想，如此自我封闭，还得不到清净，反而被牵扯到说不清的情感纠葛中，是何苦来着！有一天，悲从中来，信笔写下几行诗，自喻为被判无期徒刑兼死刑的苦囚，发泄悲愤。恰好你来了，看到了我来不及收起来的“糊涂诗”，你在纸的另一边，题写了一首诗，表示安慰和勉励。
　　腥咸的甲子，本就难得清纯。如果换一个生存环境，我们也许可以更好的相知、相处。但没有办法，当我们竭尽心力试图破解潘多拉魔咒时，周围人们的误会和干扰令局面越来越难以控制。哎，多少难堪和尴尬！你我，又都是一副执拗而倔强的牛脾气……
　　主客观各方面的因素，导致出现最不愿意看到的结果——绝情断交。
　　耳汝尔，在你之前，我也有过与朋友中断友谊的经历——林苗、姜昕先后与我中止过联系。但是，那是性质完全不同的两回事。他们与我，只是中断联系而已，感情并未恶化。而你……到惠州工作之后，我收到的你那一封来信，是迄今为止最让我痛心疾首的文字。那字里行间弥漫着的怨恨，让我看到，情感的两极竟然可以如此对接。幸而，我终于隐忍了，调集所有的理智和冷静，冻结了一切情绪。冷处理，期待冰释。
　　1986至1992，整整六年，我们没有任何交流。
　　1992年秋天，一位甲子老乡把你带到我家。久违之后再见的刹那，我心释然：一切依旧。自己也觉得惊奇——如此隔绝六年之后的会面，竟丝毫也感觉不到辛涩或尴尬，涌满心田的只是欣慰和温润。当时刚好是我家较热闹的时期，飘然、明心等人都在我周围。那两天啊，一帮人浩浩荡荡地一会汤泉踏青，一会高榜山登高，一会西湖泛舟，一个活动接一个活动，大聚连小聚，热闹非凡。
　　即使有单独说话的机会，我们也没有特别对话。彼此没有道歉，没有解释，似乎一切都了然于胸。咳，岁月真有如此神奇的魔力，让偏执的人几年之间就豁然开朗？无论如何，感谢命运的赐予吧，珍惜这失而复得的友谊。
　　1992年，恰好是我写作的爆发年。这一年，我买了电脑成为“换笔一族”，小说创作也尝试改变风格，散文、诗歌齐头并进，紧接着开始了长篇小说《让梦延长》的创作。
　　你的创作也很可喜，虽不算丰产，成果却颇为结实。当时你已从甲子中学借调到汕尾市教育局工作。1993年初，冬荒告知我，看到《作品与争鸣》有你一篇小说。我找到了那期《作品与争鸣》，把相关内容复印下来寄给了你。是的，我很兴奋，为你取得突破、登上高峰感到由衷的高兴。
　　这是我想看到的局面，大家各自争气、努力进取，而又能彼此激励、分享成功的快乐。
　　我陶醉在这美好之中，没料到你还会有那惊天一问。
　　1993年3月上旬一个周末，你来惠州看我，我们谈着各自的作品，从《滴血的墓碑》到《让梦延长》，也谈各自的工作与生活，甲子、惠州、汕尾，种种琐事，直至凌晨四点。第二天上午，我们继续喝茶聊天，你突然问：“昨晚，如果我吻你，你会接受吗？”这简直就是平地惊雷。当时我正端着茶壶冲茶，首先是极力控制，不让手出现停顿或颤抖，待把茶冲好，也想到了以反问当作回话：“怎么不试一下？”——我猜你自备的答案是我会给你一个大巴掌（就像《昨日有无间》柯静对丁磐一样）。你的反应相当机敏：“算了。想想，还是不要好。”哈哈，这话一出，两个人都笑了，如释重负。谢天谢地，所谓的危险话题，原来也可以当笑话说的。
　　其实，我知道你早有此疑问（《昨日有无间》，就是以此作为故事核的），只是没料到你没有从我的相关评论中找到答案，时隔这么多年还会提出来。
　　我们之间，非得存在这样的问题吗？不！比如，我从来都没有想象过，我和岳青之间会出现这样的问题。你和我，说到底还是缺少默契哦。
　　若诃，你真不该问。凭你对我的认识，该知道问也是白问。我理解，你想知道答案。可是，首先你应该弄清楚你自己。这不是可以随便问的问题，尤其面对的是我。
　　你也算是严谨的人了，相当注意控制自己。但是，你把控制力都用在了“说”和“做”上，没说超越友谊的话，没做朋友份外的事，却没有控制好“问”，抛出了惊天一问。你在《昨日有无间》用那么多笔墨描写过柯静，难道就想不到，作为柯静生活原型的我对这问题的反应，绝不仅仅是那个反问。
　　不过，幸亏你问了出来，我们才把关系理顺了，不再疙疙瘩瘩。
　　那段时间，我们通过面谈、信件、电话等多种形式，断断续续地探讨了一系列问题。比如说，假如以后彼此都解除了婚姻（当时你仍在进行离婚诉讼，我与闻亮约定的分手之期将至），是否结婚？最后，我们达成一致——此生只作朋友！这个决议，让我们一劳永逸得到了平静。
　　1994年，我们先后解除了婚姻，还有亲友热心撮合，但一句“我们已经探讨过，决定还是作朋友。”就足以平息风波了。至今，又是将近二十年了，我们的友谊还在恒温中生存。
　　当然，这个探讨过程，并不那么轻松愉快。嘿，那对我来说，不啻一场心灵风暴。
　　耳汝尔，还记得吧？在一封信中，你说我任何时候都放不下伟大的架子，总是戴着金属面罩和你说话……痛切的批判，直击要害，毫不留情。嘿，该不是你几年前那封信没骂够，或是骂上了瘾，还是想激我应辩？殊不知，我的辩才从不用在朋友身上。不过，这次来信虽然言辞犀利，却不再有刻毒的感觉。嗯，出自善意的抨击，再猛烈我也不躲避。我在回信中，不反驳也不解释，只把自己骂得更加痛快淋漓，什么虚伪、扭曲、变态……哈哈，原来不光骂别人痛快，骂自己可以更痛快。
　　人生信念，颠覆只在顷刻之间。你的直言不讳，引发我更深层次的自我质疑，我对自己的前半生深入反思，结论很是残酷。在人性复活、个性解放的二十世纪九十年代，我那摒弃感情、献身理想的苦修之道，是那么可笑、可憎。
　　混乱，惶恐，绝望……
　　骨子里的坚强，让我在精神崩溃中完成了人生涅磐。
　　男人女人，终究是人，男性女性，都是人性。如果说我以前是在扮假小子，力图像个男人一样自立于社会，那么，从此之后我就什么也不扮了，就只作一个人——可以说我是中性人，更可以干脆说我是无性人。如果说纵欲者是顺乎自然的性情中人，禁欲者是扭曲天性的变态畸形，那么，我就自认畸形自认变态好了。既然是我自觉自愿的抉择，为理想而摒弃爱情，割舍生命的春天，我就该坦然面对人生的缺憾。残缺已是事实，怎么就听不得“扭曲”之议？只要我所作所为都是善良美好的，不为社会产生恶果，又何必介意是否被指为变态？
　　人啊，都说无欲则刚，殊不知荣誉感也是一头拦路虎。有的人甘愿牺牲一切，却无法忍受曲解和误会。而一个人果真到达无欲无求的境界，确实可以说是进入了非人状态。
　　我是不是真女人并不重要，重要的是我确信自己是一个善良正直的好人。我也没达到六根清净、四大皆空的纯粹，只是有所为有所不为而已。
　　回首往事，不由有些感慨——为什么周围的亲友总要把我们往一块拉，甚至连我们自己也探讨起可行性来？亲友们的做法倒是容易理解，他们是觉得我们彼此般配应该成为一对，不好理解的是作为当事人的你我。如果说上世纪八十年代是因为各有羁绊而循规蹈矩，那么，到了可以重新选择的九十年代中期，为什么还一致选择了固步自封呢？
　　哦，真要走到一块，你我都觉得似乎缺少了一点什么，彼此并不真正合适，结合了也未必能得到幸福。既然如此，又何必冒险去试呢？
　　留一点悬念，胜于添一些沧桑。
　　耳汝尔，你一直都认为我不幸福，总觉得我活得很痛苦。其实不然。虽然我以前说过，我的个人词典里没有“幸福”这个词条（自从我十六岁决定为理想摒弃爱情，我就决心不讲个人幸福），但我活得并不痛苦。恰恰相反，我越来越觉得，我比一般人幸运得多。最大的幸运是，如今的我，心地坦然，思维清晰，情感丰盈，能够专心致志做自己想做的事，以自己喜欢的方式生活。在人生的最后阶段，享有如此充分的自由，舒心适意，在理想的状态中，继续理想的事业，我实在是异乎寻常的幸福。
　　得到我应该得的，我珍惜；失去我不该得的，我庆幸。得到我不该得的，我放弃；失去我应该得的，我追寻。说到你我，能够成为坦诚相待的朋友，在文学路上一边切磋技艺一边互相督促，你追我赶，不倦向前……还有比这更好的吗？
　　耳汝尔，你对自己的生活难得有满意的时候，总有那些多的不如意，看来上帝真的对你苛薄了些。不过，你的承受能力确实不弱，还是稳稳当当地走了过来。坚韧和执着，是你的性格特质。大凡不满现状者，都是奋斗者，你从未丧失过自我，从不向命运屈服。
　　令我欣慰的，是最近一次通话中，终于听到你的声音不再苦涩，语气不再那么无奈和沉重，而是带着几分欣喜几分自豪。你得到了应该有的级别、职务，重要的是，你强调：没花一分钱，不是买来的！
祝贺你，耳汝尔！我祝贺的不是你得到晋升，而是你有了舒展自如的心态。
　　人生在世，活得舒心才是真正的好。
　　