|
1
冬来了，暮临了，风紧了，水寒了，天冷了。
闭合窗帘，也闭合眼帘。扣上书页，也扣上心页。只有你，依然无遮无挡。
我知道，这样的时刻，你会来，你会在。无需耳目，我心自明，一路有你。
你在我视野之外，只在我感觉之中。你在我记忆之外，却在我感知之中。你在我言谈之外，自在我感念之中。
近了，终于接近终点了。不须抬头，不必睁眼，我清楚得很，那万物屏息般的静默里，悬着与夜同色的线。
这最后的一程，要用多久走完？
让路延长，让梦延长！
哦，让我们趁着暮色苍茫，循岁月之河泅回原点，从头来过，细细欣赏每一个脚窝里的风景。
2
人都说我是为文学而生的。我不知道这句话里是否包含一定程度的真相，也不知道这句话里褒贬的比例如何。看得见的是，文学写作是我终生的事业，我大半生都在文学这条路上跋涉，而且至死也不会改弦易辙。但我深知，父母当初生我，绝对不为文学。
我的出生是不受欢迎的，是父母困难时期的一个累赘。1958年最后一天的午后，我紧赶慢赶地来到寒风呼啸的港口小镇甲子的一个教师家庭，冒领1959年元旦的喜庆爆竹。是的，我的出生是个错误，所以，户籍册上从来就没有过关于我的正确记录，至今没有。
路的始端，边缘处，是南海之滨。海港，海岛。是的，我从海边来。小时候，我就在这海港和海岛之间往来、生活着。那里，有咆哮不息、无边无际的大海，有夏天热得烫脚、冬天风沙迷眼的无尽的沙滩，有躯干挺直默默地在沙滩上蜿蜒不绝的木麻黄林……
不。这还不是记忆中最初的风景。
我不是早慧的人，记不得婴幼期的经历，甚至几乎找不到童年的印记。因此我曾说，我没有童年。
我对家乡对童年，最初的记忆是一种味道。
腥咸，充斥所有空间。空气、阳光，甚至是水滴，都掺杂着这种黏稠、烧灼、浑浊的气味。我生相属狗，感知世界首先是由嗅觉开始的。
因海而腥。新鲜的、腌制的、晾晒的鱼虾，无不散发着种种腥味，当然有些带着诱人的香味，有些却混杂腐臭令人恶心。
因海而咸。海水是咸的，海风也是咸的，海边的一切，似乎都是咸的。
海边长大的我，从小就知道，血是腥的，泪是咸的。
婴幼期的我，是托养在外婆家的，因此我人生的第一个老师不是母亲而是外婆。虽然我并不记得幼时的人和事，但有些东西并不需要记忆，它会潜在人的身上，一辈子都在潜移默化起着作用。直到现在，回眸细察，我身后的影子，依然不是母亲而是外婆。
我与母亲，母亲与外婆，从外貌到性格，都大不一样。而我与外婆，却有太多相似。母亲年轻时有甲子第一美女之称，不但人长得漂亮，生性也很活泼，心灵手巧，能说会道。外婆和我，却是相貌平平，而且都很笨拙木讷。也许，这是另类隔代遗传吧。
哦，外婆，我可怜的外婆！留在与文学接壤处第一个脚窝里的，是外婆。用咸咸的泪水濯洗我的眼睛，让我直面腥咸人生的，就是不识字的外婆你。
外婆，我不知道，你的一生是否可称不幸。人说的人生三大不幸：幼年丧父，中年丧偶，老年失子，都与你不沾边。你儿孙一大群，而且，你的子、女、媳、婿，至你已成年的孙辈，大都是体面之人，其中有几位还是当地小有名气的人物呢。但是，外婆，每每想到你，都不能遏止地从心底涌出一声：我可怜的外婆！
外婆，你年轻时是否有过快活日子，是否有过夫妻恩爱？没有人告诉我。我只知道，在你生育了一群儿女并在继续怀孕时，外公就娶了小婆，从那时起你实际上就成了个守活寡的。几十年下来，你守得了什么？先是一顶地主婆帽子，使得你一度沦为乞婆，后来终于守大了儿女，可由儿女来供养你了。这时你已成了个啰啰嗦嗦、手脚不灵便的老太婆了。
人都说“多子多福”，焉知“福兮祸所倚”。当人老得被看作包袱的时候，多子也就多了推拒的条件。你开始了“轮伙头”（在几个儿子家里轮流食宿），你失去了自己的家，开始了真正惨淡的岁月。
我不明白，那几位舅妈为什么那么容不下你。不错，你是老实无用的那类人，不够智慧，不够识趣。作为长者，别说支使人，就连讨好也学不会。但是，由你一手抱大的我，我童稚的体验明白无误地告诉我，你绝对是善良本份、与人无害、与世无争的。邻居们的深切同情也印证了这一点。正因为这样，我才那么眷恋你，才对你备受苛待如此不堪忍受。以前，大家生活不宽裕，舅妈们嫌恶你，似还可谅解，但后来已不愁吃穿了，为什么还对这么一个时日无多的老人如此苛刻，连饭也不给吃饱？不是因为穷供不起，而只是因为嫌老人迟钝、啰嗦、碍手碍脚，不愿老人活久而限食，这心也是肉长的么？！同为女人，同为人母，她们怎么不想想——她们也有老到需要晚辈照顾的一天？当然，她们与你不同，她们有工作，老了有退休金。而你与你那时代的女人们可悲之处，在于除了丈夫、儿子就一无所有。丈夫早已不属于你。儿子呢？外婆，你也曾投诉于你儿子，但除了惹起小夫妻们几次争吵、儿媳们事后倍加咒骂外，你又能得到什么？久之，儿子也倦了，毕竟爱他们的妻子；你也气馁了，毕竟要端人家的饭碗。但是，你毕竟不够超脱，于是要对亲邻抱怨，或独自嘀咕，于是又招来一次次讨伐。外婆，你怎么总学不精啊！而舅妈们却越来越精了。她们咒骂不过瘾，开了打，打得你青一块紫一块，打折了手骨，打跌了牙，打肿了眼，招来四邻指指戳戳、议论纷纷。于是，后来她们就专挑那不易见到的地方打，还拿捏出手力道，免得当场打倒……外婆啊，日子过到这地步，你怎么还死抱着个“忍”字不放？你骨子里“三从四德”的妇家之道，教你本份、教你忍让，但一个人老实得过了头，被人家不当人待的时候，还不懂得抗争，那就太可悲了！
外婆，我本可以为你出气。我恨不得让她们尝尝我捏锄把磨炼出来的铁拳头呢。可是，我一时解恨，最终受罪的还不是捏在她们手心里的你？
我曾建议我母亲，把你接到家里来住，她说怕我父亲不同意。再者，我舅父、舅妈他们也不会答应，这太损他们的面子。有儿子在，怎么能让女儿养母亲呢？尽管是早想丢弃的包袱，可以踢烂、撕碎，却绝不送人！外婆，你真不如断子绝孙的孤寡呢，那样你就可以接受人们的同情、接济。当赡养变质为嫌恶时，那“孝道”是多么残酷！而外婆，你至死也只会悲叹自己命不好，而不会想到法律，不会去分辨赡养与虐待的区别。外婆啊，你真正是老实无用！
当我有了固定职业之后，我以为多少能帮助你一点。你不是吃不饱缺零花钱吗？我就给你一点钱吧。谁知一减一并不总等于零。每次我给你钱，下次见到你，虽也可听到你说用这钱买了什么做了什么事，但更多的是因此引起的麻烦。最初是暗地里给你钱，但人家赖你偷，引起打骂；后来当他们面给，但你过后又常会发现少了钱，嘀咕的结果又是打骂；再后来你转向已沦为与你同命运、同样“轮伙头”的丈夫，把钱交他保管，我那外公竟又要吞掉你的钱，争吵起来又得到一顿拳脚！外婆啊，我不明白你这些至亲为什么都要欺负你？真应了“人善被人欺”这句话么？最后，我把钱交托给母亲，让她每月给你一点，免得你没钱花，也免得钱多了惹事。谁知她太会控制了。你去世之后，母亲辗转托人告知我——那点钱还没用完，等以后替我买成纸钱去坟前烧化吧。呜呼，可悲至此，我还有什么话说？！
外婆，你知道吗？我生平第一缕憎恨，就因你而生。“文革”时期，因父母到甲子“办班学习”，我们兄弟姐妹几个都到甲子住了一段日子。就是在这些日子里，我听到了小婆欺负你的事，说是有一次小婆揪着你的头发，把你的脑袋按在水缸里，差点把你憋死，直到我母亲在小婆手臂上咬了一口，才把你解救出来。就此，我对小婆恨得牙痒。然而那可恶的小婆，竟因我见面时不肯喊她“细嬷”（家乡口语中，外婆称阿嬷，小外婆称细嬷），而打上门来兴师问罪，外公帮着小婆把我连带着你好一顿打骂。外婆啊，那一刻，你把我搂进怀里护着，紧抵的额头让我感觉海潮决堤，眼泪和海水是一样的腥咸苦涩。
外婆，你是太木讷了。我不记得你曾经说笑过，甚至几乎记不得你说过什么话。搜索枯肠，你也就只讲过一个故事，实际上是好几个人合着讲完的——外婆娘家一个远亲，家庭成份不好，姑娘长到二十几岁才嫁入一个贫农家庭，那新郎脑子有点毛病，是个花痴。姑娘不中意这个夫婿，日夜用一种特殊的方法打裤结，那花痴新郎成了亲却圆不了房。新婚第二天，吃着午饭，新郎突然闹将起来，非要拖新娘进房行事，人进了房却还是成不了事，大吵大闹之下，这一家三个长辈（家公家婆家姑）竟然一起进房，七手八脚按住新娘子，使刀用剪地除去新娘的衣裤，终于协助花痴新郎强暴了新娘……这个故事对我产生了什么影响，难以追究。人堆中小小的我，肯定没有任何表现。我只是记住了，火烙一般记住了。说实话，我的聚焦点不在新娘新郎身上，而在于那三个长辈。他们身为家公家婆家姑，男男女女，怎么可以做出此等行径！人，人性，人生，种种丑恶，想必在我遵循母训“有耳无嘴”的时期，就经由我的耳朵，如腥咸的海水般灌进我心里。
可以说，我是在不知不觉中，因袭了外婆你的木讷。
不要说奉承、哄骗、吹牛、造谣、诡辩等较高级的表达技巧，就连最基本的叙述，在我来说也属难事。于是，我习惯于被忽视、被冷落、被挤兑、被误解、被诬陷，但外表木讷的我，偏偏生就一颗敏感的心。人们都喜欢用“无忧无虑”、“天真无邪”这些词来形容童年，而我，我无法违心地认同！我想，我的不幸，在于我从小就知道自己在家庭的位置岌岌可危——我是父母几次三番要送给别人收养（因种种原因未送成）的孩子，随时随地都有可能被清除出这个家庭。童稚的我，对这个家却有着无比的依恋。我每天提心吊胆、诚惶诚恐地缩在僻静角落里，生怕说错任何一句话惹恼父母，而导致最终被逐出家门……过分的谨慎导致反应迟钝，高度的紧张造成语言障碍。
外婆，如果不是你，如果不是那一个安静的晌午，我无法想象事情将会如何演变。那一个晌午，其他人不知都干什么去了，只有我和你在灶间里煮着什么东西。当时我正看着一本连环画，看得兴起，我突然问：“阿嬷，我给你讲这个故事，好吗？”你点头说好，我就讲了起来。开始是结结巴巴的、低声细气的，但你听得很入神，并作出各种不同的反应。我渐渐兴奋起来，叙述也生动、流畅多了，而我看到，你竟被我讲的故事感动得掉了泪！啊！我第一次品尝到讲述的喜悦，那喜悦让我暖遍全身。外婆，你并没有赞我讲得好，但你的反应却让我明白无误地领受了一份赞赏。我沉浸在讲述带来的喜悦里，就像一枚干枣浸在酒缸一般恣意陶醉。此后我找机会让这情形不断重复，我就像上了瘾的酒徒一样，沉醉于这阅读和讲述了。
也许是出于“物以类聚、人以群分”的法则，我找到外婆你作为我的第一听众。我讲的故事带给你愉悦，你的愉悦折射给我成功的快感。祖孙两人的快乐游戏秘密地持续了好几年。我由此迷上阅读，由连环画到单行本到多卷本的大部头小说，听众也由你扩展到兄弟姐妹乃至整个家庭。啊，我无法形容，当那一次在午饭桌边，一家人围着听我讲《说岳全传》，往日在我心目中雷神般的父亲慈声说出我读不懂的繁体字时，我的心是怎样的震颤。这震颤，不再是惊悚，不再是恐惧，而是感动，是快乐，是幸福……我想如果我不说，父母永远不会知道，他们这个木讷怯懦的孩子，小时候是多么渴望着来自他们的欣赏和肯定啊！而有了父母的欣赏和肯定，家才会成为孩子温暖的窝。
所以我说，外婆你是我与文学结缘的关键人物。我生平所得的第一笔稿费，就是与你分享的。1982年，我在《汕头文艺》发表散文《记忆之芒刺》，得到了八块钱稿费（虽然此前在《陆丰文艺》发表过《闲话野草》，但那是内部刊物，没有稿费），我到邮局取了稿费，第一时间就买了你爱吃的“明糖”，跑到舅舅家找你。这是我笔耕的收获，吃在嘴里，甜到心底。虽然你过早地走了，来不及充分欣赏我另一种方式的讲述，就到另一个世界去了。但是我知道，外婆，你在遥远的天国，依然热诚、专注地望着我，看着那一页页我用心血写就的稿笺在不同的手中翻动，听着不同的声音讲着我编的故事。
然而，外婆，每当想要写你，一股腥咸、烧灼、黏稠的东西就鲠住了我。
外婆，记得我和你最后一次见面，是在1988年2月中旬。当时我在北京进修，回家乡过春节，拿着在北京跑了好几间商场为你买的绒毛帽绒毛鞋，到舅舅家看你。走近舅舅家，我就一眼看到了你，欣喜地跑过去，却看到你蹲坐在墙脚地上，费劲地往面前的脸盆拱，用毛巾撩水洗头，脸盆里，只有一点点水，混浊到乌黑，而你头上，稀疏的白发乱糟糟地打着结，还很脏。我搀扶起你，灼痛地看到你裤裆裤腿全湿透了，还沾满了泥沙……外婆啊，那一刻我心里是什么滋味，我说不上来，也不想说。那一种悲哀和愤怒，还有鞭长莫及的无奈，令我痛恨自己……我以远方归客的身份，强硬地要来了大盆热水，帮你洗净头发并擦干。稀疏的头发经风一吹就干了，但就是这么数得清多少根的半把白发，却可以洗得盆里的水变成乌黑，那是多久没洗头发了啊。我扶着你进了舅舅家，换上干净衣服和新鞋帽，然后，带你到我的住处去。
时间过去了这么久，我还是无法淡定地回想那些情景。虽然我已摒弃了憎恨，生活也早已教训了该教训的，但日渐刻骨的认识是，女人生于这个男人主宰的社会本就如肉在砧，女人之间如若不相顾惜，甚至还拔刀相向或助纣为虐，那么，女人的血泪会让生活之海愈加腥咸。
许是我已有预感，这是我和你最后一次相聚。这一次，除了像往常一样让你喝猪肉鸡蛋汤，我还请朋友给你拍了照片，也拍了我和你的合影。这是值得庆幸的，珍贵的几张照片让念想有所依附。然而，其中的一张，却是如此触目惊心，令我不堪目睹，而又永难磨灭。
外婆，那是你和我的合影，应该是你手执拐杖坐在椅子上，我站立在你身后。可是，照片上，我好好的存在于我那位置，而你却不见人影，只在我身前留着一只握着拐杖的手！我看到照片的当口，呆住了，手脚冰冷。虽然我不迷信，但那一刻，我确信无疑，这是一个恶兆——外婆，你就将离我而去！果然，不久我就收到了你的死讯。
我琢磨了二十多年，也琢磨不透那张诡秘照片的成因及寓意。我相信，除了预示你将离世，那照片必定还有别的深义。整个身体不见而留下一只手握着拐杖——你是说，生命随时可能消失，要把握坚实可靠的东西？还是要我像手中的拐杖一样坚韧刚强？
外婆，你就放心吧，在天国一路走好。可以告慰你的是，我这一生和你一样老实巴交、笨嘴拙舌，但我找到了不用嘴的表达方式。而且，从你的不幸中，我找到了幸运的引子。
| 
[复制链接]
发表于 2010-12-9 08:36:47
分享
收藏
发表于 2010-12-9 08:41:45
